теперь закрыть шлюзы, и вода будет до са¬мого города. И вот тут раскрывается М. Горький и ему по-добные: он смотрит на плотину и радуется; мы смотрим на людей и горюем и не хотим видеть плотины.

205

Приходил некий человек, имеющий 7 чел. детей. Он говорил, что все и всюду ждут чего-то нового, он имел в виду апокалипсическую новую песнь («и храмов больше не будет»). Говорили мы еще, что капитал в существе сво¬ем исходит из личной инициативы… капитал имеет род¬ником своим… источник капитала есть личная догадка-Собственность: вот река, пришел человек, зачерпнул воды, и эта вода есть уже его собственность, и владелец ведра есть уже царь: так все мы цари. Весь вопрос в том, ликви¬дируется кризис за границей и все идет к продолжитель¬ному миру, или, напротив, кризис разрешится новой вой¬ной. В первом случае внутрь нашей соц. государственности должна проникнуть собственность, и установится неко¬торое равновесие, в противоположном…

29 Сентября. Происхождение «новой песни» понят¬но: люди в отчаянии сбрасывают последний балласт, эту религию Сына Человеческого, и от этого им кажется, буд¬то они выше летят, в царство духовной свободы, где хра¬мов уже нет и песнь новая.

Пустыня изжита, и уже никто не в состоянии начать подвиг в дебрях лесов, как преп. Сергий, но есть новая пустыня, недоступная обыкновенному смертному, это пустыня новых внешних знаний, священных в существе своем уже потому, что они преграждают вход всем и тре¬буют непременно особенной личности в человеке, опре-деляемой избранием (много званных, но мало избранных). И не из тех физических пустынь явятся теперь к нам про¬роки, достигающие ясности духа путем умерщвления пло¬ти, они придут к нам из пустынь высшего знания и муд¬рости, обретаемой в самой жизни духа…

Попик бедный в пожелтевшем и позеленевшем от вре¬мени подряснике идет по улице, принимая на себя на¬смешки и даже камни ребят; понимаешь, рассуждая, что это герой идет, превосходящий мужеством всех окружаю¬щих, и в то же самое время чувствуешь сам в себе непри¬язнь к этому подвижнику: правда, зачем он идет, раздра-жая всех исключительно только своим внешним видом, одеждой и волосами, именно с целью этого отделения

206

и раздражения оставленными духовенству Петром Вели¬ким. Останови этого попика и спроси…

30 Сентября. Люди эти, религиозные или определив¬шие мысль свою проходить в берегах религии, попали в такую муку, о которой когда-то читали в Житиях Свя¬тых, но в возможность повторения их в наше время прос¬то не верили. Первое время они, встретив библейскую му¬ку, переносили ее геройски, подогревая себя надеждой скорого конца и своего торжества. Так проходили годы, и десяток лет прошел, и вошли в середину второго десят¬ка, а из муки как-то ничего не выходило, так что мука ста¬ла уже обыденностью. Мало-помалу стало очевидностью, что мука эта не имеет конца впереди, а назади все позабы¬вается, и в воспоминаниях ни плохого, ни хорошего ниче¬го не встает. Тогда муки больше не стало, это оказалась не мука, а такая жизнь, сама настоящая жизнь. Вот тогда только люди эти поняли в самом сердце своем, что все прежнее кончилось и прошло, и вот именно, что вся сум¬ма страданий не дала никакого смысла, не пошла в заслу¬гу, не перешла в спасение, не дала воскресения, это самое и открыло глаза, и стало ясным для всех их, что целая эпо¬ха и связанное с ней верование в необходимость духовно-целительного страдания прошла. Тогда ветер, проходя¬щий через пустыню с этими догоревшими кострами, стал открывать среди них редкие искры, раздувать… Там и тут стали появляться люди, проповедующие новую жизнь, в которой больше храмов не нужно, и все совершенно но¬вое, и песнь другая.

…это, кажется, целительный ветер; вот хотя бы эта моя больная злоба и мои статьи сразу же отпадают: не помо¬жешь этим, вложи меч свой в ножны. И слышится призыв: «Люди, люди, приготовьтесь к новой жизни, в новом граде, созданном на вашей крови». (Жизнь Дуни: жила 15 лет, проклиная большевиков и их строительство, и однажды вышла постирать белье и вдруг увидела плотину, перешла ее и приняла как свою. Так все вообще рождается в муках, из чего вовсе не следует, что муки целительны и неизбеж¬ны.)

207

1 Октября. Сегодня восход холодный в морозном ту¬мане. Я слился с жизнью природы, и в душе вдруг, как го¬лубь, затрепетала радость жизни. И я понял в это мгнове¬нье, что это чувство есть чувство личности и что отсюда исходит, в этом рождается чувство собственности: хочет¬ся жить и все делать своим. И бороться против собствен¬ности значит бороться и против личности, и победить собственность значит уничтожить все личное в человеке и превратить его в раба. Нет, надо бороться не с собствен¬ностью, а с определенной, пережитой формой собствен¬ности, вроде собственности на землю. Надо изменить лишь применение силы личного и обратить чувство собст¬венности на творчество, отвечающее времени… До сих пор революция била в самую личность, и вот из этой раны ис¬текает моя злоба. Так была одно время во мне почти ма¬ния преследования, и вдруг как-то я ее понял, рассмотрел, и она прошла. Так точно надо ждать ликвидации моей ка¬кой-то срывной злобы (Артем)…

2 Октября. Заливка явилась на наш двор. Революцию начинает обыватель («хлеба!») и кончает

чиновник (бывш. идеолог). Революция наступает, когда оба эти элемента в состоянии недовольства (сейчас обы¬ватель недоволен, а чиновник в общем стоит за правитель¬ство), и вот почему такое гонение на «идею» (идея должна быть только строго советская).

3 Октября. Куплена и застрелена лошадь для собак. Явилась комсомолка от «Ком. Правды», просила «охотни¬чьей романтики». День сияюще-теплый. Принес вальд-шнепа.

Молодые охотники! охотничий инстинкт обыкновенно переживает самого охотника, и оттого нравственно дрях¬лых охотников нет, и если кто из вас охотник, то значит, он всегда молод душой и будет молод до гроба. Нет, моло¬дости мне у вас не занимать, а называю вас «молодыми» ис¬ключительно в смысле вашего небольшого опыта и стрем¬люсь в этом смысле дать вам хорошие советы.

208

Первое, отправляясь на охоту, не надо бить в барабан, как делают это в наше время пионеры. На многие кило¬метры вокруг себя… распугивают все живое вокруг себя галдежом возле своего лагеря. В лесу надо ходить тихо, все замечать и думать. Лучшим учителем для охотника является кошка, с нее надо брать пример на первых порах, а потом постепенно переходить к собаке и смотреть на нее. Да, на первых порах я не рекомендовал бы в лес брать с собой собаку: надо учиться подкрадываться, как кошка, и брать добычу просто руками, [просто] подманивая. Та¬ким образом, вы можете наловить себе сколько угодно молодых тетеревей, выходить у себя дома и где-нибудь на чердаке устроить тетеревиный ток. Вы можете подманить [даже] лисицу писком на выстрел из лука и сразить ее стрелой. И вообще, я думаю…

Люди, не понимающие инстинкт охотника, часто осуж¬дают убийство зверей и птиц от своей жалости к ним. Так и мы сейчас от жалости к человеку судим дурно о строи¬тельстве. До того плохо живут люди, так мучатся, что ра¬доваться строительству можно только со стороны, как де¬лал это Максим Горький, проживая у фашистов в Италии, или как иностранцы, которым показывают «достижения» (рассказ «Плотина»).

S Октября. Вчера написал и сегодня отправил в «Ком¬сомольскую правду» в удовлетворение спроса на «роман¬тику» письмо «Завет охотникам», которое будет напечата¬но перед моим рассказом «Смертный пробег». «В желудке и кишках у меня кухня с вонючими газами, и это нисколь¬ко не мешает мне наслаждаться солнечным светом и аро¬матом цветов. Так точно прочнейшая зависимость моя от общества (тоже кишки!) не должна препятствовать мне быть самим собой. А вы хотите, чтобы я забыл лицо свое и занялся кишками…»

Трутень. Пока дети росли, ей казалось, что муж-пья¬ница зачем-то нужен ей, но когда дети выросли и все опре¬делились, она вдруг поняла ненужность этой главы семей¬

209

ства и выгнала его, выбросив из окна его самовар, пальто, примус и малярную кисть. Он шел пьяный летом в мехо¬вом пальто с примусом, самоваром и малярною кистью, ругался, бил самовар о мостовую. Народ окружил его, все смеялись.

Он. Дождь и хлопья мокрого снега, растворились все хляби небесные. Седой старик в лаптях, в юбке из гряз^ ных мешков, с корзиной в руке стучит под окнами и соби¬рает ради Христа. И как подумаешь только, что «я» у это¬го нищего такой же единственный и исключительный орган восприятия мира, т. е. я хочу сказать, что с его фак¬тической и невольной «точки зрения» его бытие важнее всего в мире, а я, например, я — М. Пришвин со своими рассказами просто даже неведомое существо, а также Пушкин приписка: какой там я! — даже сам [Пушкин]. Ему просто и некогда о нас знать… Итак, этот Он идет и месит грязь. Вот я об этом и хочу сказать, что Он, по всей вероятности, не только не мечтает, как я, о всяких волшебных возможностях, а даже ему жизнь есть тяжкое бремя, и он, если бы не веровал в Бога, с наслаждением лег бы под забором в грязь и к завтраму умер. И, тем не менее, на одной точке земли Он исключает меня, и на ка¬ких-то весах мы совершенно равны, его «я» и мое. Да, вот Он и заворачивает ко мне. Он просится в мой дом…

Царедворцы.

Писатели проникли ко «Двору». Быть при Дворе стало необходимостью для писателя, имеющего виды на поло¬жение и славу. Лучше всего это видно по Толстому, кото¬рый прошлый год еще заявил Разумнику, что он теперь «стоит за сов. власть», а в нынешнем году уже и переселя¬ется в Москву. Все эти писатели, Толстой, Леонов, Пиль¬няк (тоже хитрец) и сам Максим, мне представляются всегда как бы на пружинах, такие они все умные и хитрые, и, главное, живучие. Среди стариков остаются очень не¬многие независимые, типа Белого, а молодежь, конечно, есть всякая, конечно, среди молодых есть живущие ис¬ключительно во власти своего таланта.

210

6 Октября. Пора вставлять зимние рамы. Корову (яловая) ликвидируем, останемся на зиму без молока, но с мясом. Зоя уедет учиться, вообще уедет от нас к Пете. Внука надо взять у старухи, и пусть он будет с Павловной. Буфет и все хозяйство к Павловне. Собираемся в выход¬ные дни. Марья Павл. приедет на помощь, и будет хорошо. Я буду наполовину и даже на 3/4 с Левой в Москве. Подго¬товить прочную обстановку для независимой уединенной работы (Москва — для борьбы за это).

Пределы планов строителя лежат в материалах, а не в совести (совести у строителя нет). Но материал ограни¬чивает и даже рушит планы.

8 Октября. Сергиев день.