комнат¬ных растений и думал при этом: до чего же все-таки жизнь во всем объеме своем привлекательна и как сильна кровь! сколько унижений переносят, сколько подлостей творят ежедневно, лишь только сохранить бы счастье хоть ка¬кой-нибудь жизни приписка: жизнёнки… И так вот жи¬вут кое-как, перебиваются изо дня в день.
…среди Сергиевской мелкоты показывался один вели¬кан великолепный. И такой весь народ наш: труха и в тру¬хе иногда великаны.
329
Возвращаюсь к мысли о человеке среднем, поставлен¬ном ныне в положение борца: это восхождение подобно «хозяину и работнику»: какая-то внешняя причина за-ставляет человека подниматься на несвойственную ему высоту или выводит из иллюзии к реальности.
28 Декабря. Ездил в Москву с Генрихсоном на машине выправлять Павловне хлебную карточку. Встретил до Москвы 4 грузовика, сидят на месте, и ни одного живого. Один просил вентиль, другой заплатку, третий — насос, четвертый просто сидел в отчаянии и ничего не просил. Когда мы ехали обратно вечером, тот, который просил вентиль, развел большой костер. Мы его спросили, отку¬да он взял такие хорошие дрова. — А мы, — ответил он, — дрова постоянно с собой берем, неровен час застрянешь, ведь, долго ли до греха, и замерзнешь. — Дрова берут, а вентиль и резину… приписка: насоо.
— Где же хорошие шоферы? — спросил я.
— Хороших, — сказал Г., — не увидишь, хорошие про¬ехали, они сейчас дома.
У одного заело задние тормоза, и он двое суток сидел, разобрать мог, а причину так и не выяснил.
Малейший уклон в сторону — и сиди в снегу и раскачи¬вай час машину. След машины шел далеко от шоссе через канаву и дальше, а там было натоптано, будто полк про¬шел: видно, спьяну пустил, перенесся через канаву, а от¬туда его волокли…
Мороз (30°). Стекло намерзает. Правим через дырочку. (Вентиль: сидит при костре на морозе 30°: грех вышел, не¬ровен час и пропадешь).
Не машина виновата, а люди. Машина ожидает хозяи¬на, как невеста женихов выбирает, ждет она немца, а при¬шел славянин.
На полях: Дым и мороз.
В сильный мороз ехать приходится быстро, если тихо, то от дыхания намерзает стекло в кабинке и ничего не ви¬
330
дишь, а при быстрой езде ветер проникает в кабину хотя бы настолько, чтобы назад отбросить от стекла влагу ды¬хания.
Мороз для всех одинаков, но дымки тянутся к небу из всех домиков по-разному: одни топят березой, другие осиной, третьи даже навозом, у одних больше, у других меньше…
31 Декабря. Жестокие морозы и лунные ночи.
Вчера Лева был с Галиной. Очень расстроился. Таких добродушных бездельников в стране, вероятно, больше и нет. Решил окончательно переговорить с ним и с «секре-тарством» его покончить.
Читал речь Литвинова. Быть войне с японцами или нет? и еще: может ли устоять наше государство в этой вой¬не? Сталин сказал, что «ни одного вершка»… — (это надо иметь в виду, когда некоторые редакторы в рукописях вы¬черкивают вершки и требуют метрической системы).
Снова начинаю чувствовать глухое сопротивление в лит. среде: очень возможно, что начинается ущерб моего юбилейного полнолуния. Хорошо, что успел издать много книг.
Встреча Нового года.
Политика: есть внутреннее убеждение чувством через соприкосновение с народом в какой-то особенной нашей мерзости, разложении нравственного существа человека, при наличии которого невозможно ожидать впереди ни¬чего хорошего. С другой стороны, соображая события ис¬торические (разные пакты, Америку и проч.), прибавляя к этому неизбежность той «мерзости» при переходе от старого к новому, оставляешь себе надежду на лучшее. Я вижу лучшее лишь в отсрочке войны, чтобы возможно стало мало-мальски и подкормить, и подсобрать рассеян¬ного в пыль человека. Если война, то можно всего ожи¬дать…
331
По-прежнему «держаться ближе к лесам, дальше от ре¬дакций»…
В течение Января закончить «Колобок», печать в «Крас¬ной Нови» и в ГИХЛе.
С Февраля опыты с машиной: поездка в Нижний на за¬вод и проч. вокруг темы: «машина ищет себе хозяина». Приучить машину, как собаку.
М.М. ПРИШВИН ДНЕВНИКИ
1932 1933
1934
1935
1 Января. Перевалит в начале февраля на 7-й десяток. «Творческий вечер» в МТП 2-го Янв.
1) Чтение и творческий вечер (быть может, в связи с предложением 1 нрзб. группы).
2) Объяснение настоящего [смысла] моих занятий: как и почему я собрался на Север; 1-я книга: Канал: готова: Отцы и Дети — приложение; водопады. Чтение: Надвои¬цы. Весь остальной Север. Чтение: Соловки.
1) Чтение актера или чистка — мое начало Белом, края: Язык. Былины и школа. (Ныне: искусство и обществен¬ность).
5Января. Литер Атор.
Стучат в калитку. Я из форточки:
— Кто там?
Тонкий женский или детский голосок:
— Здесь живет литер… атор? Я переспросил:
— Сейчас посмотрю.
И, видно, читает вслух по записке:
— Комсомольская, 85, дом Пришвина, Литер Атор. Спускаюсь вниз, открываю калитку. Входит во двор
здоровенная девица.
— Вы Литер Атор? — спросила она.
— Я сам.
И она пригласила меня читать на вечере Куркрола при МТП.
335
— Не знаю, — сказал я, — не понимаю даже, что значит Куркрол.
— Товарищ Атор, — изумилась она, — как же это вы не знаете: Куркрол — это курсы кролиководства.
Такие вот бывают недоразумения с этими сокращени¬ями постоянно.
— Вы не знаете даже, какие книги я написал, вы зовете меня просто из любопытства, и самое лучшее было бы для вас, если бы я пришел с обезьяной.
— Нет, мне товарищи ничего не поручали, мы даже не знали, что у вас есть обезьяна.
8 Января. С утра болит голова. Является Генрихсон. Регулирует машину, едем в Красную Сторожку. После обеда гости: Котнисон и Бострем. Разговор о войне.
Охота на лосей 12 (?) 10-го вечером телеграмма.
10 Января. Похороны Андрея Белого. Красные не приняли, не почтили даже Белого, и он был похоронен как белый.
Он смотрел на все через себя как на материал свой: во все входил и выходил из всего, оставляя книгу как след своего переживания. На большевиках он споткнулся: они его пережили.
И его желание, скользнув по цветам на земле, по воде на реках и морях, по небу, звездам, луне и солнцу, не рас¬крылось в любовь.
Зажимаю в пресс книгу и, чувствуя нечто человеческое в этом, — как будто над человеком недавно что-то подоб¬ное проделывали, — вдруг вспоминаю похороны Андрея Белого.
Заведующий крематорием и «речь скажет от Оргкоми¬тета т. Киршон». Заведующий: «прощайтесь! прощайтесь!» Киршон: «анализируем его творчество». Люди, обслужи¬вающие крематорий, являются примером для людей госу¬дарственных.
336
14 [Января] (Новый старый год).
Ехали от Москвы до Пушкино в полной темноте, и ни¬кто не протестовал: ведь ехали все усталые, дремали, и не до того, чтобы ссориться. Этим состоянием воспользовал¬ся кондуктор, выгадал в свою пользу свечку и зажег толь¬ко после Пушкино.
Кто-то набросился в трамвае на кондукторшу, что она не назвала станцию. После того как шум кончился и оби¬женный человек вышел, за кондукторшу заступился не-кий человек. Он говорил, что нельзя требовать много от женщины… ведь сколько у нее обязанностей лишних срав¬нительно с «нашим братом»: надо губки намазать, глаза подвести, подбрить брови и мало ли что. «Вот моя жена прямо как в город попала, достала сурику и мазать губы, и щеки и под глазами суриком, — вот ведь чудо-то! а рань¬ше в деревне ведь грому боялась, чуть ударит, она упадет, и мы ее накрываем подушками».
15Января. Не дело, не призвание, а миссия.
Пружина, которую нажимали до тех пор, пока она не перестала пружинить.
Мы вчера ехали из Москвы до Пушкино в полной тем¬ноте, после Пушкино кондуктор принес свечу: явно, что он от Москвы до Пушкино на нашей темноте в пользу себя сэкономил свечу. Все были так подавлены и трудным днем, и тьмой, что никому и в голову не пришло протесто¬вать.
По сдаче «Колобка» окончить сезон и отступить.
Белый сгорел, как бумага. Он все из себя выписал, и остаток сгорел, как черновик.
Один пришел из жизни в литературу, другой из лите¬ратуры смотрел на жизнь.
Белый, Мейерхольд и другие вольнодумцы.
Ребенок — душу…
337
17 Января. Жить или переживать себя воображений на бумаге? Я оагеркнуто: говорк» поступаю: пережил, а потом после это изобразил на бумаге. А другой телесно вовсе и не переживал, а с пером в руке мысленно пережи¬вает, сам не зная, куда приведет его это бумажное пережи¬вание. Так он доверяет себя бумаге и получается, в случае любви, напр., не самая любовь, а как бы вексель любви. И так человек не любил, а давал векселя. И любовь, и ре¬волюция такие у них нереальные.
19—20 Января. Москва. Среда изобретателей в глупом положении, благодаря глупому доктору Беляеву, написав¬шему роман.
Изобретателей полно в стране, но нет хранителей стан¬дарта: все механики стремятся обойти стандарт и по-свое¬му, [взять] бензину под свечи, а если бы это надо, то Форд сделал бы…
Вы молчите… — я скажу. И все в этом: люди знали до меня и молчали, я пришел и сказал. И только оттого, что я сказал, делается всем так, будто впервые это только и увидели.
Вопросы Павлику:
1) Заводка холодного мотора. Причины скорости за¬водки. Роль прерывателя. Положение рычага зажигания. Почему стартер ухудшает (между тем как совместная за¬водка от руля и стартера — всеобщая практика).
2) О ремонтной мастерской и проч.
3) Просмотр аккумулятора.
4) Регулировка зажигания.
5) Регулировка тормозов.
6) Смазка (кулачн. валов распредел.)
7) Индив. свойства машины — отчего?
8) Регул, силы тока.
9) Почему вода вскипает?
23 Января. Как сделать, чтобы, не уступая ничего из себя, завоевать широкого читателя?
338
Это было всегда моим сокровенным желанием, при¬крытым с поверхности формулой Мережковского: «что пошло, то пошло» и оагеркнуто: вероисповеданием убеждением Иванова-Разумника: что оценка писателя на¬стоящего возможна только в будущем («на том свете»). Охотничьи и детские рассказы мои были в опровержение этого демонизма, и в особенности «Корень жизни».
То, чем отец, начиная, как бы играл, то сын, его наслед¬ник, продолжает серьезно, и старая свободная игра обра¬щается в дело и является долгом.
Вычитал у Гоголя в «Портрете», что законы естествен¬ной истории являются средством Божиим, ограждающим нас всех от проникновения в жизнь нашу чудес антихрис¬та. Значит, хотя и нет на свете «чудес», но самые законы природы, не допускающие этих «чудес», сами по себе яв¬ляются чудом божественного происхождения. Не то же ли самое пытаюсь я найти в преодолении человеком маши-ны? Посредством законов природы силы ада и неба всту¬пили между собою в борьбу. Законы даны против дьявола, магии, но дьявол их обратил на соблазн человеку: машина стала повелевать…
24 [Января] ездили на Машке в Пушкино, смотрели зверей…
Изучить жизнь дороги (повесть: Дорога).
После ранних и суровых морозов как бы в возмещение взятого ими не вовремя тепла теперь во время московских крещенских морозов стоит мягкая погода с оттепелями. Лошади в оттепель, останавливаясь на дороге, протаива¬ли желтые кружки, другие лошади на ходу попадали в них и выбивали в этих слабых, рыхлых, растепленных местах ямы. Вся дорога при замерзании покрылась такими яма¬ми,
