посади Леву одного в деревню!

Ручепесня и внезапный угрожающий тресколед. Слу¬шал и думал о кино: почему-то кажется такой нелепостью звукосъемка при сопоставлении с музыкой, — только пред-ставить себе звуковой снимок — как материал, кусками связанный в симфонию; между тем на фотоснимках зиж¬дется фильм. Почему?

376

— Я думаю правильно, а выходит в иной оценке, и от этого в другой раз страшно подумать и потом начать от себя (вдруг выйдет не так), и вот человек, боясь сам себя, глядит на других и поступает с уверенностью как все.

Отвез Петю в Пушкино. Чудесное «сорочье царство». Поля все пестрые и местами уже и черные, но в лесу глу¬бокий снег. Это случилось от солнца, греющего в середи¬не дня очень горячо поля, но не проникающего в леса. Весна теперь определилась: первая половина (март) про¬шла в теплом тумане, и вода незаметно сбежала, а вторая половина проходит при сильных утренниках до — 10°: гре¬ет только днем, и значит, тоже таяние очень постепенное. Так все вместе это и не дало разгуляться водяному хозя¬ину.

Вечером, когда мы зажгли фары, в лучах света нам два раза попались белые ночные бабочки: с этого и началась весна. Никогда раньше я не замечал так рано ночных ба¬бочек, заметил благодаря машине.

Лева привез известие, что сценарий в ЦК принят к по¬становке. Это свидетельствует не о достоинствах сцена¬рия, а скорее о недостатках кино и в то же время смелых и решительных исканиях правительства в этой области.

7 [Апреля] (25 [Марта]). Благовещенье. По-прежнему морозно-солнечное утро и после таяние

снега на полях.

Был в Москве. Подтвердилось принятие сценария. И в то же время гаснет желание дальше работать… Вече¬ром с Левой и Галиной приехали домой: весь домик пах¬нет куличами.

8 [Апреля] (26 [Марта]) Воскресенье (Пасха). Ночью не было мороза (0), утро серое. Видимо, насту¬пает перемена.

Склоняюсь к мысли отправить Леву вместо себя. Вчера видел Кишкина, бывш. заключенного в Солов¬ках, и узнал от него, что там теперь уже все переменилось,

377

бандитов нет, а только изолятор политических. Прихожу к заключению, что поездка на север дала мне только воз¬можность ремонта своих старых книг, но по существу, как Дальн. Вост., не дала ничего. И то же будет, если я поеду на Дальн. Вост.

Вечером были Б[остремы]. Разговор обычный: он — что нужно возвращаться к натуральному хозяйству, я — что надо оседлать черта (машину) и ехать на нем за чере-вичками.

Путь к кино — это путь от сложнейшего к простейше¬му, но не из кинотехники, как у «гениальных режиссе¬ров». Если я мог написать «Говорящий грач» и другие дет-ские рассказы, то, значит, я могу написать и сценарий.

Читаю Гоголя и думаю о смехе, что вот Гоголь смеется, а все ученики его уже смеяться не могут: А. Белый, Реми¬зов, Мейерхольд и все, и это их всех ставит под вопрос. Мне кажется, новейшая литература тоже характерна от¬сутствием смеха. Вещь может быть, конечно, талантливой и без юмора, но юмор есть признак таланта, и почти безо¬шибочно можно сказать, что автор вещи смешной талант¬ливый человек.

9 Апреля. Ночь прошла на нуле. Утром туман. В лесах завалено снегом. Видел в двух местах на дороге сброшен¬ную человеком ветхую одежду: видно, что носил человек эту дрянь только потому, что было холодно, и как только потеплело, бросил.

Ненависть родственная сына к отцу и всей среде, как у Островского в «Грозе», или в той же пьесе ненависть по¬стороннего человека, так сказать, универсальная, боюсь сказать, пролетарская ненависть вообще, распространен¬ная режиссером, между прочим, и на ту среду, которой писатель Островский касался диалектически: любя, нена¬видел.

Островский хотел бы исправить эту среду, режиссер уже после гибели ее вбивает в могилу осиновый кол. От этого совсем не получается той драмы, которая нас волну¬

378

ет в «Грозе». Получается картина мучений немножечко тронутой женщины с безвыходностью лирического чув¬ства в ее потоплении. Публика уходит, не размышляя, как в драме, а подавленная или удовлетворенная жестоко¬стью, которая вообще людям приятна и в китайском те¬атре, напр., сознательно используется для наслаждения публики.

Из этого рождается вопрос: имеет ли право «гениаль¬ный режиссер» заноситься в творчестве зрелища, до пол¬ного забвения мотивов, которыми руководствовался пи-сатель, создавая свою пьесу?

Формалисты, все зная в создаваемой ими вещи, в то же время не имеют для нее внутренней самооценки. Я это вывожу от Шкловского, который был уверен, что создан¬ный им «Канал» очень хорош (Шумяцкий поздравлял ме¬ня с тем, что я там отсутствую: вышла столь ничтожная вещь!).

10 Апреля. Опять прихватил морозик, хотя и ничтож¬ный, но все-таки не таяло.

Лева привез Калика с ассистентом, и мы обсуждали мой сценарий. Узнал, что комиссия ЦК есть действитель¬но сам ЦК и что, значит, постановка «Хуа-лу» дело конче¬ное. Говорят, что такая скорость рассмотрения сценария беспримерна, что и не так-то легко дается положительное решение: забраковали сценарий Горького, забраковали два сценария Шкловского.

11 Апреля. Всю ночь мелкий дождик, прошел сквозь рассвет, остался на раннее утро, и вот уже сейчас утро большое, а он все моросит. Это решает переход во вторую половину весны.

Калик намекнул на поправки:

1) Подчеркнуть в строительстве Арсеньева социальное начало.

2) Придать строительству больше действия в деталях.

3) Времена года привести к единству.

4) Продлить роман Арсеньева с Маней.

379

На полях: О ругани и навозе и ст. газете

…боль от утраты и схождение с человеком: человек рас¬крывается…

С полдня после утреннего дождя начала понижаться температура, и к вечеру начали замерзать лужи при север¬ном ветре: вот классический весенний обман!

На ночь приехала Зоя за алиментами и рассказывала о своих отношениях со студентами в вузе: это как в дерев¬не, где каждый парень стремится похватать девку (надо иметь большой ум, чтобы правильно располагать своей половой возможностью). Роман Пети с Зоей в литер, пла¬не: тот и другая не той среды, но она, достигая сближения, снижается (сел на колени — потерпела, а в результате: случись что, — и заступится, и «дружба»), он же борется, не снижая своего достоинства, и берет трудом и талантом: в конце он создает среду, а она теряется в среде и удивля¬ется, когда его усвоенная новая этика оказывается старой и бьет по ней же. Конечные причины: в его внутреннем родстве со средой… и в ее… (целый год мы с ней прожили и ни разу не поссорились: где она?)

12 [Апреля]. К утреннему чаю вышла Зоя, и после раз¬говора у меня совсем переменилось о ней мнение: оттал¬киваясь от матери, она находит себе новую среду: еще началось в школе: она зарвалась, и тут 1-й удар = моему удару на Кавказе: я впервые понял, что надо жить про се¬бя и не всегда высовываться и что надо пропускать; по этой лестнице мучительный спуск на дно, где люди тебя радостно встречают.

Мученье состоит не в абсолютном зле быта деревенско¬го класса, а в том, что женщина другого класса должна пройти через рогатки этого «низшего» класса: гордая де¬ревенская девушка просто даст парню по харе, если он попробует сесть к ней на коленки, а интеллигентка долж¬на терпеть, если сядет: тут потом боль, но в результате об¬ретается среда.

Хорошие люди: Марья Ильинична вроде Клавдии Ива¬новны или Пешковой. Булкин: это прекрасный человек,

380

но политик: из 6 условий Сталина он работает над тем, в котором рекомендуется перерабатывать интеллиген¬цию. «Еще вот я о ругатне скажу: если не прав пусть са-мый главный, его можно ругать, и после он: ну, милые, поедем сегодня навоз возить. Когда начинаешь о своем говорить — смотрит в сторону». А вот еще: одеться нельзя: лисицу сняла и несет под мышкой, подготавливает бели¬чью шубу (котиковую).

Приехали Лева с Петей, и мы ездили в Красную Сто¬рожку на тягу: в лесу полная зимняя картина, снег по по¬яс! а в Пушкине как другая страна: снега нет и Петя уже трех вальдшнепов убил.

Против Краен. Сторожки живет Николай Васильевич Святухин, мастер по краскам. В этой избе, где живет он теперь, некогда поселился его отец: кончил юрид. факуль¬тет, а жил в лесу в избушке, огород имел и земли 20 деся¬тин. Теперь огород зарос лесом: госфонд; а сын с 8 лет, по¬теряв отца, вот теперь живет в этой избе.

В Иудине у охотника Майорова продается за 200 р. со¬бака Плакун (костромич).

На полях: В Красной Сторожке — совхоз: огромный автомо¬биль (У2 килом, без погинки и бензину пуды). Ехал — муж, жена, сын держали дрожащую лошадь, сзади корова. Машина проехала, сзади другая. Лошадь вырвалась: мать упала 1-й машине под заднее ко¬лесо, а колесо двухтонки с двумя тоннами груза проехало по голове, а сын застрял ногой в телегу и лошадь мгала его. Шофер не виноват: он даже не видел ведь заднего колеса. Виновата машина.

13 Апреля. Валит снег при — Г и так, что валом: зима зимой! Весь день снег.

Лева не сумел вовремя объясниться с Союзпушниной, и мне предъявили иск в 4000 р. Я стал его упрекать, слово за словом и получился очередной истерический скандал точно такой, как было у мамы и Лиди. Лева хочет жить без труда, одной игрой, как ребенок, и оставаться честным: трудиться и хочет, но не может, плохо образован. Лидя трудилась весь день и ничего не производила.

381

14 Апреля, (стар. 1-е Апреля). С прошлой ночи и весь день, и эта вся ночь, и утро вторых суток валом валит снег под северным ветром при — 5°. Не всякую зиму даже быва¬ет такая метель. Все завалено снегом, заморожено, занесе¬ны окна. Свет в комнате от свежего снега стал зимний, бе¬ло-синеватый, как от головы хорошего рафинада. Каждая крыша курится, свету не видно… Такая же метель и в моей душе. Я живу только в силу опыта всей своей жизни, что это проходит и радость возвращается.

На полях: геловека не любит

Все думал и думал, какое основание в словах Е. П., — что будто бы я не люблю «человека». Я подал ей репли¬ку: — Человека! что же, Ломакина прикажешь любить? — Нет, — говорит, — Ломакин — это масса, нельзя массу любить, а в человеке можно найти любимое. — И так я ду¬мал: «А разве все описанное мной в собаках, природе и людях не есть это самое «любимое» мной в человеке? Во всяком случае, — думал я, собирая свои «добрые дела», — они метель в моей душе. Я живу только в силу опыта всей своей жизни (что это проходит и радость возвращается) не хуже других уже по тому одному, что я им не придаю никакого значения и действительно не помню их».

Между тем без какого-нибудь основания Павловна то¬же не скажет. Вчера при разговоре с Зоей узнал