охотник, — кто тебя за язык тянул указывать: нашел и рассказывай, если хочется, но не указывай. Мно¬го еще времени пройдет, пока ребята наши начнут пони¬мать.

На полях: не могу сказать, гтобы это было огенъ хорошо, но так…

В потоке экипажей всмотритесь в кабинки автомашин, и там вы увидите пловцов, и все вокруг покажется, будто совершилось какое-то великое разрушение на море и сре¬ди обломков эти шоферы плывут в смертельной борьбе за

405

жизнь… Скрежет тормозов, дьявольские гудки и среди них тот самый страшно знакомый всем жителям столицы пос¬ледний крик еще живого человека под колесом машины. Стрелка амперометра жизненной силы моей личности сильно отклонилась влево, и это было ужасно, что сам я не знал, на какое же именно полезное или вредное дело утекла моя жизнь, мне казалось, будто просто случайно замкнулся ток моей личности и утекает, разряжаясь на массу. И вдруг я увидел на одной из витрин с бутылками разных вин и консервов лежал совсем маленький живой котенок… И я почувствовал, что жизнь снова стала прили¬вать ко мне…

На полях: воля Горького

борьба за овладение машиной

Я думал, что когда научусь ездить по Москве и получу шоферскую книжку, тут-то я и овладею Машкой, но ока¬залось, именно тут-то она и забрала меня: пока я не умел ездить и каждый раз отправлялся с тревогой, я в этой тре¬воге находил себе какую-то иллюзию свободы, игру в счас¬тье: как-нибудь проскочу, миную, и, миновав беду, был счастлив. Но когда я стал уверенно ездить, машина неза¬метно для меня, часто даже с ощущением приятного и да¬же наслаждения я стал отдавать свою душу одному только движению — нагало «повисло». Вот теперь наступает вре¬мя настоящей борьбы с машиной: теперь, во-первых, я бу¬ду ездить так, чтобы цель поездки возмещала с избытком расход сил, отданных на движение.

24 Мая. Техника сносит голову.

После длинного периода майской жары сегодня после восхода явился первый дождь: дорогой гость.

Глуб. ув. т. Молотов, машина Газ, предоставленная Вами мне для моих опытов…

Нет, схожу к Шумяцкому.

Книга для детей: «Машка» — машина, приученная, как собака: — Ну, Машка, спи, Осман тебя храни — или: Маш¬ка не заводилась. Я сказал: Осман с тобой, Машка! и вдруг вспомнил, что не открыл бензиновый кран. Начало: не

406

заводится, пришел жених и не завел, я стал сам думать и проч. Машка на Журавл. родине: охота. Машка и дети: все механики. Машина каждая имеет нечто свое (узнать на заводе, почему так): вот почему у нее имя свое: Машка одна.

Содержание сборника: Терентий Ежовые рукавицы Страшная встреча Рождение кастрюльки

Каждый факт являет собой как бы сморщенную обо¬лочку аэростата, в которую художник вдувает свою силу, и факт, оставаясь фактом, летит.

Вино и машина. Приписка: От разных причин болез¬ненного свойства «дух» и тело у человека иногда разделя¬ются. Вино движет «дух», машина движет тело. Если дух пришел в движение от вина, ноги не держат. Если машина несет тело, дух трезвого человека весь целиком переходит в энергию движения. Но у пьяного шофера дух не подчи¬няется машине: он летит самостоятельно, и машина без управления тоже летит большей частью сама по себе. Сущ¬ность машины — движение, и чем скорей, тем ей лучше и лучше, как будто в ней заложена безумная цель взлететь на воздух и разбиться вдребезги. В то же время и дух пья¬ного человека, взыгравшись, как бы стремится вырваться и освободиться от машины. Поэтому пьяный шофер [ле¬тит] к погибели своей с пением. Вот мост небольшой, за ним, как это очень часто на наших дорогах, выбоины. Ма¬шина, летящая под гору, попав на выбоины, приписка: резко [падает на колеса] и масса чугуна, железа и стали взлетает на воздух как мячик. Тогда у шофера на мгнове¬нье отрываются руки от баранки, и в это мгновенье ма¬шина успевает, переехав обочину дороги к отвесному бе¬регу, ринуться всей стопудовой тяжестью в пруд.

Шоферское дело — куда как смело! Этот случай был у нас в Загорске с грузовой машиной № 13 на мосту Каляевского пруда. В момент падения ма¬

407

шины шофер С… вылетел из кабины и спасся, но один из ехавших с ним мальчиков погиб, другого мальчика отка¬чали. Шофер теперь сидит, скоро будут его судить.

Пока я сам не взялся за руль и не проехал, сам управ¬ляя, тысячи километров на машине, мне все непонятно было, почему, несмотря на драконовские законы, грозя-щие шоферу лишением жизни за пьянство, все-таки мно¬жество шоферов едут в нетрезвом виде, и все равно как по ушам издали понимаешь ненормальную лошадь, так по ходу машины заключаешь о шофере: машина хромает, и спешишь от нее на обочину…

Есть, как я теперь понимаю, две причины, приводящие водителей к пьянству. Первая причина, это скорая пере¬мена деревенской техники на индустриальную: наш шо¬фер вчера еще был кустарем или земледельцем; сегодня он сел на машину, и хотя внешне научился управлять машиной, но существом ее не овладел. Ему совсем не-привычно отдавать свою сложную кустарную приписка: [всунутую] в кабину водителя душу в жертву [энергии] движения. Да, он движется и [чинит] машину довольно прилично, но это достигается опустошением его обыкно¬венной деревенской «души»: проехав некоторое число ки¬лометров, он утомлен непонятно для себя самого: как буд¬то ничего не делал, все мускулы [спали], а вот сам тот и не тот человек, и эту убыль себя самого, отданного энергии движения, смертельно хочется восполнить выпивкой.

Вот электрический луч открывает человека, он протя¬нул руку вперед, на одной ладони растопырены все пять пальцев, на другой два загнуты, это значит восемь рублей, и еще одна дама стоит тоже за восемь и еще тридцать [че¬ловек] все тоже по восемь. Так в один час на грузовой ма¬шине можно заработать рублей шестьсот или семьсот. Никто об этом не узнает, пассажиры спустятся, не доез¬жая до города.

Ну, вот теперь можно и выпить!

25 [Мая]. Дождь и так прохладно, что вечером пошло на мороз и ночью на 26-е я выпустил воду из радиатора

408

(мороза не было: + 1). Ездил с Левой за бензиновым пай¬ком. Вчера был Катынский с заведующим Журавлиной родиной Дм. Кузьм. Фроловым. Так военное общество за-брало Журавлиную родину. Ворошилов будто бы выразил желание восстановить Заболотское озеро. Как это поучи¬тельно! Еще тоже очень поучительно, что охота возвра¬щается к своему первоисточнику, военному делу. Как ни бились — 17 лет! — Бутурлин, Зворыкин и др. старые охот¬ники, все их начинания погибли, и «охота» вернулась к неволе военного дела, где: «делу время, потехе час». Мирный гражданин литератор Тургенев стреляет бека¬сов… не подозревая, что он этой возможностью играть и находить в этой игре детскую радость и спокойствие обязан войне, что из военного дела, как дела, вышла эта потеха: делу время, потехе час. И самый мирный гражда¬нин Тургенев, обретая радость на охоте, глубоко где-то все-таки чувствует, что он обязан войне и людям, которые легли на войне как известные герои и безвестное пушеч¬ное мясо.

26 Мая. Ездил с Катынским и Дм. Кузм. Фроловым на Журавлиную родину (Федорцово—Торгашино) забирать ее под военное общество: они приехали не за глухарями, а за нами дураками. Два пьяных дурака, выдавая один другого, рассказали нам, что ели лисятину.

Сколько заплаканных материнских глаз старой Руси закрылось навеки и сколько сынов легло на войне, пока Тургенев получил возможность стрелять не в людей, а в бекасов.

Вариант записи: Сколько загеркнуто: нужно было пережить человеку старой Руси сколько ушло в могилу заплаканных матерей и сколько их сыновей погибло на войне до тех пор, пока Тургенев загеркнуто: фыркая ли¬берально на государственную власть, [наслаждаясь] куль¬турной природой, получил возможность стрелять не в лю-дей, а в бекасов.

И так было везде с охотой: в мирное время это потеха, в другое — это дело, это война: делу время, потехе час. И так это естественно, что культура потехи в наше беско¬

409

нечно тревожное время, несмотря на все усилия культур¬ных советских людей, должна была мало-помалу заглох¬нуть. Нам долго это было не понять, как при содействии многих охотников, членов правительства, многих уче¬ных, посвятивших себя служению делу охоты, кружков охотничьих из рабочих при заводах этот вид спорта все 17 лет советской власти все падал, падал и в наши дни так пал, что на прежний путь его уже нечего и думать ставить. Это вышло оттого, что «потеха» охотой больше всех дру¬гих потех напоминает о деле: войне. Странным кажется военную пулю дробить на бекасов.

«Божья пчелка» — великан, здоровый человек во всех отношениях, и оттого он, как все по-настоящему здоровые люди, великий душой и щедрый.

Человек «не от мира сего»: какое в этом презрение к миру! (к законам, государству, к самому «пороку» зача¬тия человека). Христианство было каким-то прерывате¬лем обыкновенного жизненного тока с возбуждением в момент перерыва тока высокого напряжения. Человек ценит жизнь в момент расставания с ней.

Трактор поднимает пласты, и за ним уже, как в преж¬нее время за сохой, не боясь ни грохота мотора, ни вони газов выхлопной трубы, те же самые птицы.

Машину мы поставили возле чайной и сами так устро¬ились, чтобы из окна можно было наблюдать за детьми, окружившими машину. Детей было так много, что через их спины невозможно было наблюдать за их действиями.

— Колька! — сказал я одному мальчишке пошустрее других.

На полях: — Это тебе не игрушка! — Нет, игрушка! — Не твоя.

И не моя. — Л гья же? — Казенная. Выходит, гто мы казенную машину [нашли] и сделали игрушкой.

Он запротестовал:

— Я не Колька!

— Ну, ладно, — сказал я, — будь на время Колькой и ох¬раняй машину, а я тебя за это прокачу.

410

Мальчик согласился и, вступив в обязанности «Коль¬ки», обошел кругом машину, оттеснил ребят и сам важно присел на подножку.

— Слушайтесь, хулиганы! — сказал он.

Скоро другой мальчик подошел к окну и сказал мне:

— Можно, я тоже поступлю оагеркнуто: в Кольки к вам в охрану.

— А как тебя звать?

— Звать меня Сашкой.

— Ладно, Сашка, — сказал я, — будь тоже Колькой. Второй Колька сел на подножку с другой стороны. Пришел третий Колька, четвертый, пятый, и все, как

воробьи на шесте, тесно рядком уселись на подножках. Тогда пришел последний, самый маленький, которому места не хватило. Он побоялся сесть, его не пустили, изде¬ваясь: ты же не Колька.

Тогда он рассердился и сказал мне:

— Гражданин шофер, машину твою некому трогать, все стали Кольками…

Развить как борьбу с мальчишками и понять это как усвоение культуры через игрушку. У нас в деревнях маль¬чишки еще совсем некультурные, всякую машину пони¬мают как игрушку и всеми средствами стремятся ее оста¬новить, поймать или на тихом ходу