сзади прицепиться и уехать неизвестно куда. Есть настоящие злодюги, броса¬ют песок в глаза шоферу, камни в машину. Даже самый маленький клопик, едва умеет ходить, а тащит что-нибудь тоже швырнуть: бывает, швырнет и сам от этого рывка на спину повалится и заревет.

Шофер Кочагин Васил. Андреев.

31 Мая. Бездельничаю и катаюсь. Машина куплена за 3000 р., на ремонт 13 тыс. (направо и налево) = 16. Новый директор от старого ее не хотел принять. Старый продал за 32 тыс. и отдал 16 и себе 16 (а машина никуда не годная: жрет бензин).

Езда налево.

411

Машина везет в Москву молоко, а из Москвы машина-цистерна росу собирает (машина облеплена людьми и не поймешь).

Приятность ответа огнями.

1 Июня. Утро. На юге светло, на севере темно, чуть ка¬пает теплый дождь в тишине, облака неподвижны, и ни¬как не узнаешь, к солнцу дальше утро пойдет или к дож¬дю. Кажется, к солнцу. Все птицы выводятся. Одуванчики. У Тарасихи трава так поднялась, что осталась видна толь¬ко верхушка плетня и на нем всякое тряпье, горшки, ста¬рые башмаки, бутылки…

Явилась мысль о кинокомедии, примитивной в сюжете и реально-сказочной. Начало пришло мне уже давно: не¬кто выиграл автомобиль, поставил его в коровий сарай и стал приучать. Вчера в болтовне с Паней я предложил ей выйти замуж за Курая — старика (сладострастного) и обещал дать ей в приданое автомобиль. Паня согласи¬лась и сказала, что молодой шофер поможет ей угнать от Курая машину. Вот и все.

Курай (Кащей): кулак — торгсин: старое, которое долж¬но умереть (Курай в торгсине, Курай на Паперти, Курай дорогу метет и на баб глядит и проч.).

Курай выиграл автомобиль и учится ездить с целью спекуляции (прицепная тележка: росу собирать и проч.). Сирота Паня у него на службе, моет машину и учится ез¬де. Курай готовит ее (Паню) себе на съедение. Паня заду¬мала бежать и хочет похитить ключ. Шофер заводит без ключа и увозит Паню.

1 Июня вечером. Приезжал Калик. Рассказал ему о Но¬вой дороге и во время рассказа уверился в возможности: буду делать.

Подтверждаются слухи о Шмидте (что «это все пус¬тое»). Мало-помалу, если только не наступят большие со¬бытия и не заслонят собой эту маленькую авантюру, ложь обнаружится (еще и пикнет кто-нибудь, и пойдет, и пой¬дет!); но если бы Челюскина унесло к полюсу и там бы, по¬

412

добно Франклину, он погиб бы, то что в этом случае: вели¬кодушная история ради мученической кончины отпустила бы грех тщеславия людей, предпринявших путешествие во льды на корыте? И еще возможность была пройти в Карское море и вслепую, на авось сделать задуманное, тоже могло бы и так случиться (победителя не судят).

Есть среди всех сомнений чувство доверия в чем-то основном, главном, без чего невозможно никакое истинно жизненное дело: это есть сила жизни, наша вера, самый сильный, самый великий неназываемый Бог; вот если это бывает потрясено, то начинается революция: человек ле¬зет на все, и этого боятся цари. Но всякое государство нуждается в таком человеке и всеми силами старается в нем создать себе основание (Столыпин и хутора).

Итак, это Некто реально существующий, обладающий своей психикой. И другой, тот, кто внешне действует, го¬сударственный человек тоже существует, тоже Некто, на-деленный иной, чем тот, психикой: быть может, в нем нет реальности, и он существует как вексель, заменяющий деньги: дунет ветер, и нет царя! Вот эти бумажные деньги имеют способность саморазмножаться, и бывают усло¬вия, благоприятные их существу.

Раньше, в далекое время моей юности, вокруг меня так понимали деньги, что это золото, а бумажки существуют как деньги лишь как его представители и должны раз-мениваться на золото; поэтому в наше время, чтобы не отяжелять карманы золотом, предпочитали брать вместо него бумажки. Теперь, в наше время, бумажные предста-вители золота сами стали деньгами… И как все дороги сходятся в Рим, так все объяснения в грядущей войне: там вся причина.

Чающие и обещающие..,

— Не с кем посмеяться над вами.

Мысль о том, что я всю жизнь в детской живу: моя мать в существе своем была ребенок, и так о ней многие, восхи¬щаясь, говорили: «ребенок!» А жена, та уж и вовсе, и мои взрослые дети льнут ко мне, к моим игрушкам, как дети,

413

и все эти техники советско-американской цивилизации разве не дети с вечным своим «почему?» вместо «как» и наивной верой в чудеса науки и в счастливую общую жизнь на земле.

Калик рассказывал, что в заграничных фильмах самые пошлые сцены никогда не бывают исполнены пошло, а у нас при великом загаде фильм то и дело проваливается в чудовищную пошлость. И это, конечно, дело культурно¬го воспитания, чтобы рассказывать о пошлом непошло.

Уголок христианского свободолюбивого покоя, отвое¬ванный церковью для людей, быть может, в борьбе с са¬мим же Христом. Я в этом уголке воспитался, оглядыва¬ясь, с одной стороны, на страшную икону, с другой — на «ничто» революции.

«Володя». У Петра Мих. Карасева новая лошадь, жере¬бец в серых яблоках, тяжеловоз. Купил он жеребца из¬мученным и взялся кормить. Через месяц я не узнал же¬ребца, казалось, он стал много выше. — Такой ли он еще будет! — сказал П. М., — когда отъестся еще: Володя, Во¬лодя и есть! — Как Володя, — удивился я, — разве Володя? за что же человеческое имя дали лошади? — Да это не че¬ловеческое: высокий и вялый, значит, во-ло-дя.

С Машкой беда: у барашков все рожки осыпались прос¬то от тряски, — какой же это металл! А в автоснабе то, что нужно, всегда отсутствует. — Вы купить не умеете, — объ¬яснил мне шофер, — у вас скоро так вся машина рассып¬лется, если только не наймете шофера. — Зачем мне, я же сам шофер. — Какой вы шофер, если не можете «слева» купить. — Оказалось, продавцы в автоснабе продают на¬лево, своим людям, а сверхприбыль, получаемая от вла¬дельца машины, пропивается.

В гараж еле доплелась легковая машина. Лопнул тре¬тий поршень и стал бить, и так весь блок был разбит, а стоило только отвернуть поршень в третьем цилиндре, и все было бы цело, весь ремонт свелся бы к замене одного поршня, а теперь надо весь блок заменить.

414

События 4—5— 6 Июня. 4-го с Литвиновым на фабри¬ке. Постановка «Гулливера» (мультипликация). Строева: женщина с зелеными глазами и порочным ртом. Актри¬са — кошечка на съемке. Дирижер. «Чанг». Наш фильм должен быть лучше Чанга.

В «Литературке» напечатаны слова Павленко в обо¬ронной комиссии о «Жень-Шене»: «холодный, бесстраст¬ный пейзаж». Как полезно бывает почувствовать зло по себе: вот уж действительно «ложь во спасение»!

Прежде всего явилась охота ответить на предложение «Известий» написать о сценарии. Свидание с Бухариным (взвинчено-дружественное, шутливое…)

5-го колебался, идти или не идти на очерковый съезд. Пошел и вдруг увидел, что там все за меня: Ставский, Ага¬пов, Шкловский и др. Третье лицо Шкловского: такой-то человек и вдруг прославляет меня за очерк, не напеча¬танный] в «Канале». Вдруг все стало ясно, и даже почему предложили сценарий.

6-го ночью собрался с духом, утром обдумал и днем бросился в бой: два часа держал, и все смеялись. Это вы¬шел опять юбилей.

7-го утром был еще раз на съезде. Вечером вернулся домой…

8 Июня. Починка машины у Генрихсона. Приступил к постройке гаража. Беседа с Бостремом, с режиссером. Решение ехать с Генрихсоном в Нижний на 10 дней.

Пришел скульптор. Я сказал ему, что позировать не бу¬ду. Он взял у меня фотографию и через неделю принес портрет мой из гипса: просил написать ему, что считаю портрет пригодным для массового распространения. Хо¬тя портрет и не совсем был похож на меня, но художник, очевидно, нуждался, и сам я славу эту через портрет не особенно ценил, мне всегда казалось, что лучше в таланте жить, чем в славе оагеркнуто: парить. Я написал, что портрет (похожий скорее на Плеханова, чем на меня) вполне пригоден для массового распространения.

415

Через неделю стали со всех сторон доходить до меня слухи, что будто в парикмахерской, рядом с вождем, име¬нем которого был назван наш город, висел я (вернее, Пле¬ханов с надписью «М. М. Пришвин»).

Еще через неделю мне пришлось идти стричься в эту единственную в городе парикмахерскую. Там было очень много народу, и люди подходили к освобождающимся мастерам без очереди. Я стал возле мастера вблизи моего портрета. Все, подходя «под Пришвина», говорили о порт¬рете: я наслушался много интересного. Но я не мог до¬биться мастера, все лезли «под Пришвина» так упорно, так работали локтями и каблуками, не обращая [внима¬ния] на меня, на самый оригинал портрета, что я потерял терпение и ушел нестриженный, утверждаясь все более и более в том, что гораздо лучше в таланте жить, чем в сла¬ве парить.

На полях: ток высокого напряжения

Я долго под влиянием Куприяныча думал, что Машку надо беречь (а потом, — сказал он, — можно и продать). Но мало-помалу въездился и понял, что Машка при каж¬дой поездке мне много дает, что это больше ее расхода, что мне тоже, как и всякому владельцу, надо стремиться насколько возможно сильнее и скорее использовать вло¬женные в нее силы и средства, что я, вступив в эту связь с машиной, должен и жить по-современному, а не по-кус¬тарному.

12 Июня. Дети анархисты. Им автомобиль представ¬ляется игрушкой, которую похитили у них взрослые.

Ребенок рождается властелином, собственником и вра¬гом установленной власти: он естественный анархист в са¬мой демонстрации своей против власти, содержащей властолюбие. Вот тем и объясняются детские выступле¬ния против похищенной у них взрослыми машины.

При скорости в 20 километров можно держаться за ба¬ранку руля одною рукой, можно установить наверху у ру¬ля регулятор газа, сняв ногу с акселератора, и, поглядывая на дорогу, отдавать свою освобожденную энергию мысли.

416

Сейчас я еще не в состоянии, однако, мыслить о чем-ни¬будь отвлеченном без отношения к машине. Вот сейчас гудок перестал действовать, и запахло резиной. Я успел сообразить, что провод гудка замкнулся на массу, выско¬чил из кабинки и сразу нашел, что шурупчик, прижимаю¬щий клемму провода к изолирующей шайбе, ослабел, сде¬ланная кое-как медная прокладка вывернулась из-под шурупчика, концом своим прикоснулась к трубке гудка, ток замкнулся на массу, и если бы я не схватился, быстро вся электропроводка первичного тока у меня бы перего¬рела. Повернув клемму, я привинтил шурупчик, все по¬шло по-прежнему, я поехал и стал думать о том, как похо-жа электроэнергия на ту, еще не управляемую энергию жизни, которая тоже как ток.

13 Июня. Май был жаркий и сухой, в июне вот уже почти половина прошла в холодных дождях. Машка нам теперь становится как раньше было Переславское озеро.

Наполях: само идет, входит в сюжет мой и государство и даже самая жизнь

За рулем