А Калмыков? — Чуть подумал и ответил: — Калмыкову не надо, Калмыков может сам везде ходить. — А другому Калмыков может разрешить? — Другому нет. Сам может, другой должен к Озову.

После того сторож прошел несколько с нами по обратному пути, поднялся на пригорок, откуда мы были видны, и мы пошли домой, а он с горы нас провожал глазами.

с ^’ Марта. Ночью дождь и утром тоже, прямой мокрый ег. Говорят, что все до сих пор было сухо и дождь для посе- драгоценная погода.

ревпп6^3 У Речки виДели скромный памятник расстрелянным мыкпт^н0**6*3^ в г., среди них были отец и брат Кал-

51

Мысль о нынешнем кабардинском вожде уводит в далекие патриархальные времена национальных героев. Трудно себе представить Калмыкова без охоты и вообще без охоты образование кабард. вождя: охота, война и революция в едином сродстве. Охота при этом является как бы средством охраны в человеке ребенка <приписка: лицо Бетала — лицо ребенка: засмеется и заплачет>, необходимого для возможности внут: ренней спайки противоречивых элементов психики вождя: жестокости и милости.

В этом, между прочим, и заключается противоположность народа и русской «интеллигенции»: наши разумники столкновение, необходимость симбиоза любви и убийства в одной душе разрешают разумно в пользу любви: жизнь, однако, разбивает ненадежные скрепы разумной любви, и революция является смертью интеллигенции.

С другой стороны, возникают национ. единства в лице Муссолини, Гитлера (японский фашизм на носу), в нашем «кровосмесительстве» тоже начинают <загеркнуто: кристаллизовать- ся> уплотняться национ. туманности Великороссии, Украины и т. п. (в кабаньих угодьях сторожа все кабардинцы, но на вокзале в Прохладной милиционер русский). Сов. Союз теперь только что не говорит вслух: «нам надо делать то же, создавать кровное объединение людей, кровные группировки, объединенные общей универсальной идеей братства народов в интернационале».

Невозможно, наверно, мне, русскому, без какого-нибудь особенного покровительства Бетала частным порядком купить или выстроить дом для себя. Одна из тем. Надо в Кабарде натурализоваться приблизительно как это сделал Герцен в Швейцарии: примкнуть к какому-нибудь колхозу, учреждению, определиться деятельностью, значимостью, а жилище и проч. так дадут. Между прочим, этот способ внедрения порождает столько же фальшивых существ, как и капит. способ посредством части, собств. <приписка: (тип странствующего хозяина сов. земли: напр., Бухарин)> (при изучении машины это же самое было в лице Павлика, любящего свое дело шоферское и Озола- пина со «своей машинкой»: разрешилось в высшую ценность «своей машинки» на фоне общественного дела).

Весь день до ночи валил снег. Получили на имя Б. Калмыкова от Е. П. портянки. Перешли на свое иждивение (кстати, ведь и боны кончились, думаю и за номер платить из принци-

52

«не пей из колодца»). Романов не пришел, Талпа не при- ’л позвонился в Иссл. институт, погрозил. Пришли Талпа, Налоев и «прокурор». Читал «прокурор» роман. Ужинали с На- лоевым и прокурором. Подвинулся вопрос о жилище.

22 Марша. Ночью был морозик со звездами, и утром впер- вые Гпрм показались без игры и во всей правде. Открылись цепи, намекающие на перевал, показались горы, как белые палатки с плотными синими тенями, и чего-чего только там не было, на что только не думаешь.

Только глядя на горы, больше не думаешь ни о чем, а ласкаешь себя, и в этой нежной ласке души вполне уже ни о чем не думаешь. Если же проснется мысль, то горы от мысли исчезают, как от тумана, глядишь и не видишь. Так я сегодня забылся, но кучевые облака показались из-за гор, легкие дымки поползли по склонам, закурились вершины, и началась игра…

Мы прожили уже пять дней против гор, и нам разве только чуть-чуть они стали намеком понятны. Но жизнь будет идти, и горы все больше и больше нам будут понятными. Так точно и все другое, начиная с самого маленького, хотя бы об охоте, о домике и др. Вчера из спора Налоева с «прокурором» выяснилось, что охота на кабанов и фазанов запрещена по всей области и большая часть угодий в запретниках. Непонятно было приглашение Калмыковым на охоту и не хотелось принимать милости от НКВД. Но туман рассеялся, и открылся иной кругозор: оказалось, Балкария не в таких ладах с Кабардой, как говорили, на жизнь Бетала был заговор и проч… Оказалось, в области вообще из-за этого очень немногим разрешено иметь оружие и охотиться. И когда оказывается, что охотничья общественность в этих исключительных условиях и не может существовать, то опять принимаешь возможность пользоваться «милостью» области. То же и с домом: оказалось, много домов в Нальчике остается от выжимаемых людей (кулаков), что купить легко дом в 4—6 комнат за 5—7 тыс. руб. И когда все решено, Налоев шепчет: вы об этом поговорите с Беталом. Это значит, что опять-таки устроить можно через «милость».

<Яа полях: Попетушишься — а вдруг открылся другой круго зор, и сам себе становишься очень смешным. Это годится к тому месту, где сам делаешься как художник маленьким и Бетал растет в Обкоме, и тоже сюда к вопросу об охоте.>

53

Весь Кавказ. Ветер сильный дует с Черного моря, и к нам из-за гор наплывают оттуда облака, мало-помалу образуя небо кучевых облаков, и даже видно, как от каждой почти вершины протягивается к общему небу столбик. Но ветер и небо уносит, и новорожденные облака с гор не могут одолеть синеву.

<На полях: Солнце восходит со степи из Кабарды, и горная Бал- кария расцветает в лучах Кабарды. Белый свет, белый день и белые горы в славе.>

Вершина горит на солнце, и облака тянутся к ней, на самой вершине, наверно, от обвала осталось черное пятно, и это совсем как будто наверху человек стоит. Я вспомнил Бетала, как вокруг него все тянется вверх, чтобы попасть к нему. Даже мелочь какая-нибудь вроде машины или квартиры, и то никто ничего не ответит прямо от себя, а посоветует: «об этом вам надо поговорить с Беталом». И даже если решится сам за свой страх что-нибудь сделать, то непременно про себя трижды представит, как в этом случае поступит Бетал. По-видимому, на этом и построена система управления этой маленькой страной: Б. до всего доходит сам, и мимо за спиной у него ничего не пройдет.

Ветер сильный и очень холодный. Облака с Черного моря как будто переносятся через Кавказский хребет, перелетают все небо и на противоположном конце собираются, уплотняются и прочной белой стеной стоят против гор. Мы ходили по Нальчику, покупая себе продукты, и вдруг увидели на противоположной горам стороне Кабардинской улицы тоже горы. Это было так непонятно, что мы пошли туда посмотреть, как же это могли мы проехать. Но улица длинная, и мало-помалу у нас явилась догадка, не облака ли это. Несколько раз было мы говорили уверенно: — Горы! вон виден и темный лес на предгорьях, вон и черные палки обвалов, как будто мальчики снег протерли лыжами. — И вдруг: — Нет, это облака! — И опять: — Горы!

Осмотрев Нальчик с точки зрения покупки себе жилища, я не нашел тут ничего для себя лучшего, чем в Загорске. Это, очевидно, уже влияние гор: после такой красоты никак не хочется втискиваться в ряды обывательских домиков. В магазинах ничего не продавалось местного, и все было точь-в-точь как в Загорске, кроме маленьких величиной в грецкий орех кавказских лимонов в полтора рубля штука ценой.

54

да конечно, покупка своего жилища не есть у меня мысль чувство, подлежащие практическому выполнению: это иЛИ гД1РТпп г(1яижения с новым местом, это попытка женить- Ся°иустроить брачную жизнь. Другой, «бухаринский» метод — Сто чуть касаться, пролетая от одного края к другому. Мне представился и еще человек, который вообще ничему не удивляется в природе и никакое человеческое положение его не смутит: пусть проходит мимо вождь народа или босяк-пропойца он глаза не оторвет от своего дела. Лучше всего такой тип выражается в Москве персами и ассирийцами, занятыми чисткой сапог. Но и среди русских на разных ступенях развития попадаются такие люди.

<На полях: человек, которому все равно>

Приходила библиотекарша, приглашала речь сказать на массовом собрании читателей. Она не скрыла от меня, что массовому читателю я мало доступен (хотя «В краю непуг. птиц» с «Беломорск, каналом» нарасхват: экая честь! книга, написанная 30 лет тому назад и подсвеженная современностью). Я сначала согласился, а когда пришло время, отказался.

Вызывали Звонцова решить три вопроса: 1) «Запретник». 2) Прикрепление машины. 3) Квартира. По первому вопросу изловили Романова, и я прочитал ему свою «ноту». По второму пока (наверно, без Бетала нельзя) Звонцов на завтра для поездки в Заюково даст свою. По третьему опять все неопределенно, очевидно, тоже без Бетала нельзя. Мне удалось в этот раз помочь Арсению Авраамову <приписка: Кавказ без машины. Если пойти? то ведь недалеко уйдешь...>

23 Марта. Солнце восходит со степи из земледельческой Кабарды, и горы [пастушецкой] Балкарии расцветают в лучах степной Кабарды… От этого получается редкое явление на восходе: и внизу каждая елочка и каждое человеческое лицо горят на восходе, и высочайшие снежные вершины светятся как лица людей…

^ег°Дня было тихое морозное утро. Я любовался горами стервые от первого легкого розового света до тех пор, пока не ал свет белый и день белый, и горы встали белые в славе.

Ожидаю в восемь часов машину и Налоева ехать в Заюково. и веги Ывалая зима в Кабарде без снега, небывалая, говорят,

55

<На полях: Горы видят. Студенты, сделав зарядку, с портфелями вместо кинжалов идут на ученье.>

В новом месте только и видишь и понимаешь скорость движения собственной жизни <приписка: сюда силу первого взглядах жизнь проходит в непривычных условиях, и нужно успеть закрепить в памяти все, пока все станет привычным и движение жизни своей станет незаметным. Поэтому для других непонятна бывает и неприятна торопливость моя... А я должен стремиться, чтобы час мой не пропал. Так происходит «турист» в смысле «тура» спеха: это самый отвлеченный род путешественников, имеющих цель как можно скорее, хотя бы даже ничего и не видя, сделать тур. В 9 у. подали машину Баксанстроя, шофер Семен. Провожает Налоев. Отъехав десяток километров от города, увидели всю цепь главного хребта от Эльбруса до Казбека. Это весеннее самое лучшее время, чтобы смотреть на горы. Три рода гор, первые — лесистые, вторые — голые камни, третьи снежные; летом бывают покрыты снегом только отдельные вершины из третьего рода. Взгляд на цепь всю целиком сразу же расширил наше представление о горах. Грачи, не улетающие на зиму, ремонтируют свои гнезда. Жаворонки поют... Районный центр (громадный кинотеатр, и в то же время чем-то похоже на Константиново — чем?) Бак- санстрой — похоже на Нивастрой. Заюково