— она Думала, что она его ловит петлей. И она была права: он попался в петлю, и вскоре она всего его забрала в руки.
Лично в этом винить кого-нибудь невозможно, — что она Делает аборт, или что он исчезает от алиментов. Тут [всё] в идее, во времени: сегодня было можно — завтра нельзя [и грязь]. Он е Рассчитал, она сообразила. И он попался в петлю.
Доверенность Чувиляевой.
О Мая. Три этажа фауны в лесу, и соответственно люди: *ом В К0Пается в корнях, Формозов занимается средним эта- ’ дУпляными птицами, и я по верхам, где Сирин.
573
Откуда взялся и что значит этот страх перед концом свое рода (или, что то же: своего государства)? Продолжение себ° не в детях, а в идеях, книгах и, больше, в Христе вовсе не уд0вЯ летворяет. Вместе с Розановым в Христе понимаешь конеп жизни и не приемлешь духовного возрождения.
Между тем люди такие «духовные от природы» существуют (люди лунного света). Между прочим, «талант» включает в себя физику, телесность, и-страх перед концом (Христом) значит тоже страх остаться на земле бесталанным (страх собственника тела) <приписка: (страх брать деньги взаймы) >.
Вчера вечером нашел себя среди множества незнакомых людей между грудами камней и стекла: люди, стекло, камень и электрический свет. Ни одного листика зеленого, птицы, ни малейшего дуновенья аромата земли: камень везде, камень направо, налево, как открытый сверху ящик. Было так тесно среди них и не хотелось их разглядывать, до того мало было красивых людей, а которые были, — исчезали: утомительно и ни к чехму было их выискивать. Те, кто мог и хотел, уехали на дачи, а здесь оставались отсеянные, городские люди…
Мы купили чаю-сахару, сыру и ушли в свой Леонтьевский переулок.
Надоел Накоряков, как-то засиделся он в Гизе, какой-то пыльный стал, будто их там в ГИХЛе не чистят. Так вот и в хме- ня тоже вкрался этот зуд перемен.
От революции в человеке надолго остается зуд перемен.
Вот эта удивительно живучая наивность как опора всей литературной деятельности: что если тебе в таланте везет, то от этого и всем хорошо, что в таланте своем ты живешь для ДрУ» гих.
В 11 д. выехал в Загорск. Лева и Петя должны вечером приехать на велосипедах.
Павловна вроде как бы начинает и поправляться.
Лева с Галиной как нищие.
Придумал Леве похмочь, пусть едет на канал и соберет мне материал, и подготовит мне поездку по каналу.
Темы для него:
1) Какие благодаря каналу создались новые водоемы?
574
?ч узнать историю каждого: как от этого и чем изменилась
пода (ландшафт). Как отнеслись к этому птицы, рыбы, зве- пи Что ЛЮДИ говорят?
Р о из каких рек и озер создался канал, дать характеристику ой реки до строительства и что внесло строительство, как переменилась река. Звери, птицы, растения, люди.
4) Сопротивление среды: с какими природными трудностями пришлось встретиться при строительстве.
5) Мосты, строения, вносящие особенную перемену в ландшафт.
6) Сопротивление леса: корней, камня и проч. при копании.
7) Находки археологические, исторические, связанные с историей края. Нет ли каких легенд о канале?
8) Материалы, вызывающие аналогию работ по каналу и работ подземных животных в нижнем ярусе леса: кротов, землероек и пр. с отношением к верхнему ярусу, вершинам, т. е. это нечто вроде заготовки сырых материалов для жизни (свободной) вверху.
9) Интересные места, где можно мне остаться дня на 2—3, где надо пожить (неделю). Подготовить удобства, помещение, питание.
10) Пионер в лесу переносит ту самую необходимость, какую переносит человек низшего яруса общественной] жизни при рытье канала: и этот мотив пионера в лесу перекликается с необходимостью рыть. А снизу видно, как прилетела птица радости и клюет майских жуков, приготовленных жизнью внизу.
11) История (с чего взялось, когда сделано то, когда другое).
12) География.
13) Экономическое значение.
14) Истор. памятники по пути канала.
Цвет: полный цвет — черемуха, вишня, груша. Очень тепло.
Вчера жизнь на Тверской людей в камнях и магазинах на- мнила мне нижний ярус леса безотрадный, где существа за- ы ПИтанием и за отсутствием его пожирают друг друга.
СТ0Писатели гонятся за современностью, описывают машины, Менн Тельство. Я же сам как писатель стремлюсь быть совре- был н™’ Са-Ый же предмет я выбираю такой, чтобы он пере- а земле у нас подольше и даже был, может быть, и до нас.
575
Попробуйте описать солнце, море, муху, муравья — вот зал так описать, чтобы муха была вечностью неподвижной, а пи 3 тель, «Я» пролетел как метеор. ’ а~
«Вечность» я, конечно, беру в отношении к человеку в то же самом смысле, как золотое перо называется «вечным» в от ношении обыкновенного стального пера. <На полях: Современность. Вечное перо.>
17 [Мая]. Только промыв лицо, сочиняю Леве наряд на канал.
Он сделал мрачный вид и согласился.
После вечернего чаю отправился в Териброво.
Териброво 8 ч. вечера, все цветет: черемуха, вишни, яблони.
Прогресс и Регресс. Узнали от Коли Куликова, как можно накачивать шины без вентиля. Отвинчивают вентиль и держат в зубах. Потом одной рукой накачивать, а другой, согнув шланг под угол, то выпрямлять, когда надо воздух впустить, то опять сгибать, чтобы воздух не вышел обратно. Таким образом человек превращается в вентиль. <Приписка: Выдумали вентиль, а теперь обратно человек становится вентилем. Прогресс и Регресса 70 лет тому назад в Териброве было всего три двора и кругом стоял хвойный лес, и все люди по фамилии были Анюхи- ны. Новоселы эти построили себе избы, лес для этого рос возле. Тут возле изб тех трех начались первые поля, и вокруг них - этой поляны — кругом стали опушки леса. Лес был хвойный, еловый. (Каждый хвойный лес пустынный и [мрачный] таит в себе буйную силу. Стоит срубить, и поднимается сила чернолесья. Удивительно смотреть. Откуда это берется... спящие [почки]. 70 лет тому назад пришли три новосела и проч.) Выкопали пруд, и те же самые Анюхины начали селиться за прудом и стали называться Запрудные... Никто не писал истории - записывала березка. В Секретариат Совнаркома. Глубокоуважаемый т. С. три года тому назад из резерва я для своих краеведческих опытов получил через т. Молотова легковую машину «Газ», эти три года я изучил машину, ездил на ней самост. в город на завод, где на ней был поставлен кузов спецсборки и сделан некоторые другие улучшения. Всего я проехал на этой маши 576 более 25 тыс. километров и сохранил ее в прекрасном состо- не и это дало мне возможность написать целый ряд «шо- оских рассказов», некоторые из которых были перепечата- ы в провинции и получили широкое распространение. Имея квартиру в Москве и стоянку в гараже Военно-Охотничьего об-ва, я большую часть времени провожу в разъездах, вследствие чего зарегистрировал свою машину в области, а не в Москве (желтый знак). Вследствие этого я формально не имею возможности теперь переменить свою машину на М1. Мои литературные интересы и жизнь моя настолько теперь связаны с автомобилем, что невозможность быть «современным» в этом отношении, ездить в Москву и везде на машине старой конструкции мне было бы неудобно, и тем более, что с этой осени я буду жить постоянно в Москве. Прошу Вас устранить формальные недоразумения и вместе с московскими гражданами переменить свою машину на новую. С уважением. Продолжение: березка записывала: вот узелок: это выгрызли Запрудные к себе ближе. Но и Анюхиным надо было — и те скоро: и опять круг; и так круг равнялся и рос, а березка записывала. На 70 году своей жизни у березки было отмечено великое событие. Не по-нашему, конечно, березка писала, но веточками своими по-своему тоже записывала: хороший год — росли ветки длиннее, плохой — короче; и так если стать под березку ранней весной, то за 70 лет своей жизни у ней все голубое небо исписано тонкими сучками, вилками, узелками, желваками. Ты пошто пришел? — Так. — Незачем тебе, ты Новлян- ский? — Да. — Ваньку знаешь? — Знаю. — Он работает? — Работает — Вот и тебе бы. Иди, иди! — И когда тот стронулся, торжественным голосом: — А понадобится, за вами пришлем. 18-го собирались и в 2 ч. дня на Кубре. 20-го вечером (ночью) дома, 21-го я — в лесу. 18 Мая. Утро в Загорске, вечером на Кубре, ночь на ржи. ремухой пахнет в машине. Цветет смородина. Летит осино- ш пух. Скачут по воде наездники. Вертят кадрили свои жуч- ки-вертунки. Хо *c^ora* гов°рит: — Вот только поймаю и первой рыбе брю- 19 Зак. 3028 577 Петин мальчишка вышел к нам из кустов: три дня скп вается: сапоги у отца украл. Способный, но упущенный па нишка. Деревья на Кубре: сторона стороне кланяется. Некоторые тянутся, другие обнялись над рекой, и лодка скользит в зеле- ном шатре по воде, засыпанной летучими семенами. [Прут] такой тоненький обвивает ольху, как, бывает, уж свою толстую и длинную самку. Кто знает, что делается с мрачным еловым лесом, когда его срубят и в хвойную пустыню врывается солнечный лучР Какая вырывается от луча и земли буйная сила! и кажется, будто это была та самая сила, какую держал в себе и столетиями копил хвойный лес... Быстро обрастает зелень новых тростников старые соломины, и скоро желтые метелки потонут в зеленом. От тепла и до холодов «Нога» живет по мельницам. Течение воды у нас на Кубре зависит от мельника, смотря по тому, как он пустит воду, бывает течение. Мельник захочет, и вовсе вода не пойдет. Насекомые, гоняясь одни за другими, оставляют, касаясь воды, кружки. И бывает, майский жук опрокинется в воду, и тут его хватает стерегущий головль. Есть на Кубре перекаты, где все деревья с той и другой стороны обнялись и сошлись над рекой густым зеленым небом. Там пели сегодня иволги, первые иволги. От зяблика до кукушки, от кукушки до иволги. Ночь на Кубре. Комары и всякие мученья ночью: и поддУ" вает, и подпирают глудки на пашне, и голова лежит низко, и кажется, клещ впился, и не можешь вынуть: голова останется. Но поют соловьи на Кубре всем хором, всю ночь. Хорошо ли это, что так много соловьев? Иногда становится похоже на кузницу: соловьи, тетерева, лягушки. Хорошо или плохо, я не знаю, я борюсь за хорошее, за черемуху, за соловьев до утра: то засну, то проснусь. . И когда в последний раз проснулся, увидел вокруг се рожь, и на каждом острие висела капля росы. Эта роса был^ моя победа, и это не могло быть лично моим делом: бывает та 578 личная победа, когда она означает какую-то большую по- Tjny какой-то большой стороны. ° Мы встали, поехали опять по Кубре осматривать жерлицы, деревья обнимались над нами. рыбы нет для рыбака: есть щука, окунь, карась. Завтра ночью на Савельевском озере должен карась идти. Птицы нет охотнику - есть рябчик, тетерев. 19 Мая. Рыба не
