в девственный лес известную культуру» (Шенк).
О том, чего хочется, нигде не прочтешь: больше времени истратишь на поиски в библиотеках чужих работ, чем сам собственными ногами, руками, умом дойдешь до всего, ежедневно посещая лес.
Мороз — низкая температура.
Бог — голоден.
Холодно — борьба идет с неблагополучной физической средой; жарко (оптимальные условия) — борьба живых существ между собой.
Сила инерции коллекционеров = силе инерции любителей движения (туриста ускоряет движение).
24 Мая. Моя поездка в Загорск.
Дела: 1) Замок и цепь. 2) Вечное перо. 3) Гречн. крупа, Мясо, лавр, лист, перец, кулич-пасха, чай 1-й с., печенье, лимон, сладкое. 4) Машинное масло, вазелин, тальк, йод. 5) Кровать.
6) Бензин. 7) Белье: нижн., рубашки, простыни, наволочки, салфетки. 7) Лягушка и шины. 8) Боткина, Валерьяновые капли.
Вызывает Ставский. Какая-то катастрофа на канале (вода не пошла? вредительство?).
Прошлое надо охранять машинами (я хочу сказать: не па^ хать, как Толстой, сохой, а трактором, не учиться сеять из лу
590
а учиться править автомобилем). (Мысль пришла во время переезда из Териброва в Загорск.)
Приехала Маня Елецкая (корненожка) и рассказывала: «от прошей жизни хорошего и ждут, а нам ждать нечего». О евреях* хорошие люди, т. е. промеж себя хорошие, а нашим промеж себя нельзя хорошо (мы должны быть «бдительны» и проч.). А евреи все на местах начальства (никто из них черной работы не берет). У Дединцевых усадьба — теперь «Свиной городок», у нас деревня выстроилась. Жизнь о. Афанасия.
Сидишь у окна, и люди идут по улице, кажется, очень скучно: люди как люди, серенькие. Но включаю радио, слышится чудесная музыка, и люди там в волнах музыки идут прекрасные. Так и в юности в волнах любви все на свете казалось прекрасным. Музыка от любви.
Рассказ «Этажи леса» для детей (как гаечки не могли на прежней высоте найти своего гнезда).
25Мая. В 6 у. еду в Москву: 1) Ставский. 2) Канал. 3) Квартира.
Писатели на расширеннохМ заседании президиума были похожи на землероек в ведре: за ночь они поели друг друга, осталась одна и 7 хвостов.
После собрания были с Левой у Замошкина и очень оживленно провели вечер.
Куплено вечное перо, импортное.
26 Мая. Какая скорбь в душе! какая бесконечно ужасная перед глазами картина падения человека, и в то же время какая ничтожная причина, игрушка, вечное перо какое-нибудь вдруг почему-то обрадуют: велосипед, автохмобиль, лодка — все такое привлекает к себе, и часто не только забываешься в этом, по даже просто бываешь счастлив.
Можно себе легко представить, что если все эти детские вещи заменить предметами искусства, картинками, операми, симфониями, статуэтками, изящными книгами поэзии, то вот получится то обычное состояние души образованного и со- °ятельного человека, в котором он постоянно пребывает…
И если я перееду в Москву и устроюсь в своей квартире и бу- У иметь возможность заниматься искусством, то мерзости
591
окружающей жизни будут загонять меня в эстетизм и птичк мои трясогузки всякие будут заменяться картинкагии. Но моИ жет быть, через эти картинки я почувствую дыхание истинной культуры человечества, как чувствовал через своих пташек дыхание матери-земли?
По правде-то говоря, как же мало в своей жизни я пользовался для своей души силой искусства. И если земля давала мне так много и любовь эта к земле вызывала так часто желание приблизиться к человеку, и «человек» этот выходил из революции и человеческое дело показывалось в машинах и мостах то почему бы не показаться истинному человеку в искусстве?
Итак, если весь русский либерализм, социализм и вся такая «прямота» есть конченное дело, то и традиции всей русской литературы кончены: с ними никуда теперь не уйдешь, разве только в «троцкизм» со всеми его последствиями… Но не это пугает, это напротив… а пугает гибель родины, чувство такое, что все было напрасно, и в этом мучит как бы измена отцам. И вот я к ребенку, к сказке подхожу, к такой литературе, которая для государства была бы не «польза», а признак жизни народа со стороны качества ее, а не одной пользы.
Эту мысль свою надо развить посредством дела, т. е. я должен задуманное выполнить, написать и как можно меньше об этом всем болтать.
Хорошо бы поговорить с Ю. М. Соколовым о сказке: рождалась она в народе в каком соотношении с государством.
Ясно сознаю переворот в себе в отношении своем к либералам и социалистам (в бессознательном состоянии он был у меня, конечно, со времени появления во мне «творческой» жизни). — И это да — это движение вперед. Но следует ли из этого подхалимство в отношении к государству? Вот эту ошибку делали все наши «правые»: ошибку как бы поспешности: расставшись с одним, спешили верноподданнически припасть к стопам другого. Это очень похоже на хамство… На государство надо смотреть в таком случае как на необходимость, и если даже от поезда надо посторониться, чтобы он тебя не задавил, то от Левиафана надо почтительно посторониться с вежливым поклоном.
Из всего этого, написанного утром в постели сего 26-го Мая, заключаю, что оба пера хороши, и русское стальное и золотое импортное.
592
Купить сегодня гребешок, масло. К обеду вернуться домой. Чернил синих.
Y2 ч д. Савой. О геройстве Шмидта: — Положение челове-
на льдине возле с. полюса, окруженного вниманием всего мира неплохое положение, каждый сел бы, да не каждый мог бы себе это устроить.
Когда я Ставскому сказал, что искусство процветает обыкновенно лишь при государственном упадке страны, что это очень понятно: при упадке не очень думают о средствах обороны и расходуют их на «все», напр., агрессивное государство или восходящее, им не до искусства. И когда я в пример привел восходящую Германию и падающую Англию, предположив, что литература, по всей вероятности, сейчас богаче в Англии, чем в Германии, Ставский спросил:
— А вы думаете, что Германия государство не падающее?
И когда я то же сказал о нас, где все тратится на оборону, что нам художников сейчас не нужно, потому что они для государства бесполезны, та же литература, которая полезна, та не искусство, он вдруг ответил:
— Я положу вас сейчас на обе лопатки, разве мы не издавали классиков, Пушкина в миллионных тиражах?
Так он меня положил.
Письмо от Познанской (пишет дипломную раб. о Пришвине).
Набросал письмо в ответ на «Кондрикова».
Завтра должен приехать Разумник (невеста едет, а я за ее отсутствие сошелся с другой: вот чудно-то!) Итак — я стал черносотенцем, и, должно быть, это в существе своем так же невыгодно, как было в наше время. Если же это и выгодно, то не из- за выгоды делается.
Купил две ручки, одна советской работы со стальным пе- Ром, другая импортная с золотым. Какую же сделать рабочей, какую держать про запас. Лева ответил, что писать надо золо- и» а про запас иметь советскую; Петя, напротив, сказал, что с°Ветская ручка довольно хорошо пишет — ей и писать, ее и но-
ь с собой постоянно, а золотую беречь, как вещь дорогую. — еверно! — заявил Лева, — надо жить полной жизнью, пиши, Па’ постоянно золотым пером.
593
…впрочем, дорогие товарищи, дело, конечно, не в молодо талантливом писателе, а что если стрелять, то стрелять нал* верно, а не так, что хочешь во врага, а попадаешь в друга. °
27Мая. Написал ответ на «подхалима» — в Архангельск Мончегорск и Ставскому. Письмо Познанской. Ожидаю приезда Разумника и вечером Пети.
Поручения Пете в Москву: 1) Письмо в Совнарком…
Сегодня надо получить пенсию, отправить письмо, зайти в гараж и к Гусину.
Слова Ставского в защиту нашего современного государственного покровительства литературе посредством издания классиков аналогичны с их пониманием личности в образе стахановца.
Все исходит из отвлеченного понимания человека: это статистический человек. Человек не открывается как неповторимое существо, а неповторимое подгоняется под среднее, отвлеченное, статистическое и не существующее в природе. Им надо все скоро делать, и в таких тонкостях некогда даже им разбираться.
Говорят, что Фадеев был исполнителем и собственной рукой расстрелял множество людей. Между тем улыбочка у него очень симпатичная, и вообще как будто человек здоровый, нормальный, — никак не подумаешь.
Заявил Ставскому, что последние события заставили меня пересмотреть отношения свои к либералам, подобным Ворон- скому, и убедиться, что это все претенденты на трон, что только теперь стала понятна пропасть между художником, сидящим на своем троне, и употребляющим то же слово «Свобода» претендентом на государственный трон. — Я все это пересмотрел, — сказал я, — и понял, что надо держаться мне государственной линии, в данном случае сталинской. — Вот именно, сталинской, — подчеркнул Ставский, как будто хотел этим сказать: государственной — это еще ничего не значит, а вот именно сталинской. Сказать сталинской, и не надо говорить государственной, а скажешь государственной надо прибавить сталинской. Надо говорить короче и яснее.
Современный Дон-Кихот. У него было такое нежное сердце, что если даже встречал на улице обдерганную ворону — жа’ лел ее. Однако мгновенно вслед за явлением в себе жалости он
594
лея к причине и находил ее сразу в уличных мальчишках: бРоС спущенность была причиной положения несчастной во- иХ Р 0 как только появлялась в сознании причина, в то же РоН я этой причине находилась общая причина, начало нача- ВР ТТЗПГКПР ппавительство.
ла всех зол: царское правительство.
И так проходили многие годы борьбы с царским правительством за ворону, и наконец борьба кончилась победой: т ь пал… Дон-Кихот не долго радовался: царь пал, а вороны остались, и опять мальчишки, и опять причина всех причин то, что действует вместо царя.
Госуд. власть нечто вроде полюса: ничего нет, а все достигают.
Вот Шмидт ближе всех подошел к делу: взял и сел на дрейфующую льдину на полюсе, сидит себе там, и весь мир удивляется.
Разумник Вас. уверяет, что своими глазами видел, в «Комсомольской правде» было напечатано очень крупными буквами: дрейфующая советская льдина.
Каждый человек поневоле заключен в тайне своей, и рад бы выйти из нее, да нельзя это.
Кто умнее, Лундберг <1 нрзб> или Ставский (понимает человека как среднее арифметическое всего населения).
В такой-то кутерьме снова появляется Шмидт на дрейфующей льдине.
Но чем же я лучше Шмидта: вздумал описать канал как подробность моек, ландшафта, когда и Берман и Фирин сидят!
Такие моменты жизни, как наш, существуют как будто в доказательство существования души: события неумолимые в своей необходимости <приписка: бездушии>, а вот, пожалуйте, — появляется Шмидт на льдине, и все ждут героя, и у всякого шевелится душа.
28 Мая. Пришел к полной убежденности в «ничего обще- го» с ^умником и убедил Леву прямо сказать ему, что ночев- Ка его в Москве на нашей квартире не должна быть.
Расстаюсь без сожаления, без упреков совести: они все та- е
