надо, сегодня надо, завтра надо, и та пойдет, пойдет все не хочется, а надо, и так без просвета каждый день.
Выхожу я в таком состоянии на дорогу, человек идет с желто-зеленым лицом, тихо идет, покачивается.
— Откуда?
— Из Архангельска.
Семь лет работал, всех похоронил, а изба цела. И за 7 лет не заработал обратной дороги.
Тема: почему нынче мужики больше не смеются на барина.
10 Июня, Наблюдение над вылетом птенца дятла. Петя дежурил от 3 до 7, я от 7 до 10 у.
Жарит и парит перед грозой. Растет рожь, какое чудесное поле, оторваться трудно, все бы глядел и глядел. А это еще ведь только растет, и две недели будет цвести, две недели наливать и созревать две недели — сколько всего впереди!
Хорошо бы наблюдения сегодняшнего дня превратить в очерк о дятлах Михаила и Петра Пришвиных: я напишу рассказ, напечатают корпусом, а петитом все наши записи сегодняшнего дня, таблица, примечания, обобщения. Написать можно в «Юном натуралисте». Хорошо сделать фото наших дупел и в одно из них посадить молодого дятла. Если не удастся поймать живьем, придется взять одного пулькой.
Весь воздух звенит от насекомых, и надо непременно идти, на ходу комары не трогают, чуть остановился — съедят. К этому времени как раз и приурочен природой, очевидно, вылет молодых дятлов: есть чем покормить их, вот уж есть-то чем!
Глубокоуважаемый т. Молотов, решаюсь обратить Ваше внимание на одно некрасивое явление в нашей стране. Вот как только наступило летнее тепло, на шоссейной северной дороге появились люди с желто-зелеными лицами, идущие как черепахи. Спросите, откуда они идут, — «из Архангельска». Иногда это уже дети кулаков, а сами кулаки кончились на лесозаготовках. Идут они месяца по два. Неужели же они лет за пять работы своей на северных реках по лесосплаву не заработали себе билет на обратный проезд, хотя бы в товарном вагоне? Не говоря о человеческом оагеркнуто: возмущении> чувстве сострадания, которое возбуждают эти воистину несчастные тени прошлого, такое пешее хождение, ночевка в деревнях в тече
622
месяцев, мне думается, политически нам сейчас крайне не- НЙлательны. Ведь даже если они научились на севере вовсе Желчать, то не молчит их вид, до последней степени тягостный никак не отвечающий той картине жизни счастливой страны, которую все мы стремимся создать.
11 Июня. Одуванчики и раковые шейки. Росы холодные. Дни — жара, комары. Начинают показываться слепни. Последний тетерев бормотал на вечерней заре.
«Лесной пионер» начинается описанием жизни на поляне: история деревьев, каждого дупла и до падения, и место, где щавель родится.
По-видимому, один птенец-дятел с большой копейкой вылетел из гнезда и скрылся.
Ловили порхунов-дроздов и пускали их: летят счастливо, не сталкиваясь с деревьями.
У дятлов ноги значат много больше, чем крылья. Еще младенцами они в дупле своем по стенкам поднимаются к летку, приваливаются и, высунув голову, пищат. Один наестся и опустится, другой поднимается.
Колыбельная песнь. Дятлова колыбельная песнь: вчера перед тем, как ложиться, самец постучал, попел, много всего, когда уснули — распушился, все повыбрал из себя, влез — и запищали, он опять колыбельную песнь, опять влез, и все стихло. А самка осталась в дровах. (Эти дрова — гнилые осинки, в них сороконожки и всякие…)
Разная высота дятловых гнезд.
Порхуны дроздов — это другой этаж.
Голубь в гнезде желны на большой высоте.
Начало рассказа «дятел» — сизифы срубили, а они новое сделали.
1) Скорлупки под деревом — вывелись. 2) Запищали. 3) Высунулись.
Появление «Трехпалого» (дятла).
Десной пипнрр
Хорошо бы с самого начала ввести героев поляны…
Как барсук переходит шоссе: подходит в сумерках и оста- вливается в кусту, пропуская всякие ужасы: машины и проч.
623
После того вдруг бросается, как таджики на улице Горького мчится, похож бывает на половую щетку: ни головы, ни хвос- та, катится шар и потом врывается в чащу и шумит больше медведя, лося, больше всего: ужас!
Лось переходит шоссе, заяц, всякий зверь.
Впечатление от Панферова такое, что в душе, конечно, чувствует: все векселя революционера, бедняка и пр. просрочены и что надо укреплять себя в творчестве…
<На полях: Класс бесполезных.>
Молодежь готова голодать, лишь бы работать в чистой науке, жажда бескорыстного, бесполезного — официально, а для себя интересного, свободного. Это сила науки, искусства, и эти силы сейчас ведут глухую борьбу, скрытую, но рано или поздно перейдут в открытое наступление.
Тут, в этом, среди этих людей лежит и накопляется мой капитал, и тут надо очень остерегаться входить в близость с теми, кто это подметил и в свою очередь и это хочет использовать для себя и приспособить для государства.
Розановские «Опавшие листья» интересны лишь потому, что свой интимнейший мир, семья, дети и пр. в свете величайших проблем… <приписка: гениальность в этом же и состоит: здесь только раскрыто сердце, а у других: только то и читаемо, где сердце, [чья-то] душа: «я». Чтобы «он» стало как «я». «Я» выведенное: т. е. «я» — единство с мы...>
Сегодня мы утром проверяли дятлов, в нашем гнезде остался один с бледной копейкой. Где второй?
Мы следим, чтобы захватить вылет. В 5 ч. дроверял Петя: страшный переполох, напротив сидит на дереве кобчик. Вопрос: не он ли выхватил птенца; возможно ли это? А вполне естественно: кобчику ведь тоже надо своих кормить, й лисице тоже.
Если спросят у колхозников, что делая у них жил знаменитый писатель, они скажут: он жил сам по себе, ходил с сыном в лес рано и возвращался поздно. Раз проходил полями, мы сеяли. Он подошел: — Как живете? — Так и так, рассказали, что вот пролетарии ничего не платят за свою собственную корову, а мы, такие же пролетарии, должны платить по 260 лт. — Что вы на это скажете? — Он же улыбнулся нам и сказал: — Бог
624
авду видит, да нескоро скажет, ^сдыхали, ни плохого, ни хорошего.
Больше мы ничего от него
д в сущности, Панферовское «к нам поближе» могли бы сказать и в Териберках, и в Загорске…
Есть ли в этом правда или же это во мне остатки старой гражданской совести? Ведь я пишу детям «Пионера» — разве это не близко к колхозникам?
Вопрос решается исключительно тактом, ведь и они не просят дела, а лишь бы показывался, виден был, не гнушался…
— В отношении гражданских обязанностей самое лучшее — это, разузнав все, что требуется от гражданина, выполнять это с великой точностью. И если в числе обязанностей будет стоять «поближе к нам», то и в этом отношении надо определить размер дани и уплатить ее. После революции такое сознание начинает входить, и дальше оно будет культивироваться как «гражданский долг», гражданские обязанности и т. п.
Мы же раньше по безумию своему в этот «долг» помещали все свое «Я».
Красная копейка на голове дятла попала в солнечный луч и засветилась, как пуговка на велосипеде.
Зап. Пришвина.
Человек много узнал из живой природы, но это так ничтожно в сравнении с тем, что он может узнать, что почти равняется со знанием древних людей. Между тем древние и мы! Очевидно, наше знание растет в арифм. прогрессии, а [самомнение] в геометрической.
Укладывая спать, у них нет того, чтобы свистнуть: спать и никаких. Он просит, но и так просто не сдается, и ты лети.
Вечер. Второй день месяцу. Роса и прохлада после очень Жаркого дня. Рожь такая высокая, так тихо — не дрогнут коло- сья, и только один от моего дыхания: один колосок дрожит от Моего дыхания.
*2 Июня. Жарко. Росисто. Комары. Лисица перебежала Р°ГУ: перебегая, увидела меня и на мгновенье остановилась.
625
Тетерев, петух поднялся с росистой поляны… Дятлов сын еп сидит.
— Худо ли взять молодую жену и, натешившись, повести с ней новую жизнь! Но сохрани меня Бог дойти — чтобы, когда самому нечем жить, хвататься за бабу: нет силы в себе самом жить хорошо, баба выест все из тебя и, зашвырнув тебя, как швыряют весной [новой] жизни ветхую одежду, загуляет с дру. гим. Нет! уж для такого-то счастья не стану я менять холостую жизнь на семейную…
Всех своих невесток поедом ест Ефр. П., и все из-за ревности к своему «дитю», все ей чудится, что не такая женщина должна быть женой ее сына и не такая родня должна ее окружать. Нет на земле того идеала, каким должна быть жена ее сына, разве уж такая, что, став перед свекровью во весь рост свой и во весь гнев, сама уничтожит ее и у сына останется женщина одна, соединяющая в себе и жену и мать.
Вот тут-то, в этом родовом «своя рубашка ближе к телу», и заключается весь родник собственности. И если Петя говорит, что в колхозах больше не спорят из-за межи на поле, то это…
После обеда гроза и теплый, такой теплый дождь, которому больше всего мальчишки радуются: слепой дождь (с солнцем).
При переходе к коллективному хозяйству расстаются не с самим чувством собственности, а с простейшей его формой.
Утром глядел на птенца в дупле, а через какой-нибудь час он вылетел (хлопоты отца-дятла по выманиванию: все в повелительном наклонении: «спать!» «летать!»). Не давал есть: сидел с червем и цыкал в смысле: «летать». Карасев и дятел. Его короткие барабанные трели. Рыцарь, каким он должен быть, советский рыцарь. Все отличия у дятлов в шаг1очках. Как трудно среди елей найти осину. То дерево, на котором он подвешивается, по которому барабанит.
Фенология: кукушка, соловей, трубит лесной голубь, каждый день новые цветы, новые насекомые, вот-вот и слепни, порхуны дрозды, эта глубина и густота трав, канделябры на соснах, красные шишки на елях, кончилась навозница, крушина цветет, одуванчики одни отлетают, другие пушатся, пузыри пузырят как после дождя.
Когда всматриваешься в жизнь какого-то одного дятла и думаешь о миллионах растительных и животных существ ви
626
bix и невидимых, о тех капризах условий и комбинаций ат- Леры, биосферы, то с изумлением спрашиваешь о составе того цветка, когда входишь в лес — ничего, в сущности, не зная.
В 6 ч. вечера приехали в Загорск.
Новости: Казнь маршалов.
13 Июня. Загорск.
Вспоминая визит Панферова. Павловна сказала: «Это был проклятой человек». Мне вспохмнился Онегин, Печорин, — все это проклятые.
Читаю мемуары Огневой, очень понравились меткие слова о кадетах, и я догадался, что кадет — это был прообраз большевика, тоже счастье человечества как цель, тоже самоуверенность.
С. И. Огнев сказал о «Русских ведомостях»:
— У них было 40° лжи, но мы эту ложь не замечали и казалось, что все правда. Теперь только увидели.
— Женщина, в платье какие-то складки, в складках этих мои догадки.
<На полях: складки-догадки>
14 Июня. Погода переменилась: прохладно и ветрено.
После встречи с самой Огневой (80 лет) стал читать с большим интересом ее мемуары, интересная кадетская подоплека типа Ставрогина (Муромцев). Очень ясно становится
