бы начать писать, а то ведь это уже ни на что не похоже становится.

С автомобилем и всякими благами в расчете на личное почтение к себе в деревне можно очень просчитаться: люди до того привыкли к тому, что автомобиль не собственный и связан с положением, и так меняются положения быстро, что не очень-то и связывают в целое положение и личные достоинства. Сегодня человек положения с автомобилем, завтра положение изменится и автомобиль отберут.

Я давно это и везде замечал, и, вероятно, потому и замечал, что живо помню, как, напр., генеральский чин от самого генерала разливался на вещи: <приписка: именно генеральский мундир, генеральские туфли, ордена — и продолжался после смерти генерала на генеральше и генеральских детях, и долго после продажи имения через крестьян было говорено: тут жил генерал. Вот это было положение! Теперь почитается должность, но положение из должности никак не выходит, человек остается таким же, как все. Каза лось бы, положение писателя, как мое, старого писателя, по книжкам которого учат в школе сотни тысяч детей, — иное де 644 Но нет! Сегодня Петя пошел прописываться, председатель л°1 л что сегодня праздник и он не может, а вот завтра весь сК .1 Хочешь, сам приходи, — сказал председатель, — хочешь, пришли старика. Но ведь генерал же я, как же это так, прислать генерала: сам бы должен был прибежать, а вот «пришли». Мне было чуть- чуть неприятно, но, поймав себя на этом, я взвесил все и с удовольствием пожертвовал своего «генерала» на общее безгене- ральское положение. Хорошо тем, что: как ведь трудно отделаться от «вечности», а вот отделываешься и, благодаря внешним причинам, не застреваешь в склерозе... Яяргучьи норы. Оттого называется лес темным, что солнце смотрит в него как в окошечко и лес видит. Нельзя увидеть ему барсучью нору и омут. Темный лес, но зато и чудеса: птицы из темного, перелетая светлый луч, мелькают как райские птицы, простая рябина вспыхнет и не сравнить... а что гаечка делает. Не пора ли внедрять этические вопросы коммунизма? Сила впечатлений деревни от города, необходимость зарядки, иначе Застой. В мире нет ничего чужого, мы так устроены, что видим только свое, только одно свое раскрытое «я». Я вспомнил судьбу сержанта Хозе и ответил: — Не хочу я твою [землянику]. Горлинка прилетела на березу, и на песке остались ее лапки. Мальчик ходил с Петей в лес. Петя ему показал дупло. — идишь? — Вижу. — А смотрит в другую сторону. — Куда ты смотришь, вот дупло. — Вижу, на березе. — Нет же, вот на оси- не’ см°три сюда. — Петя показал палкой. Он посмотрел туда, Увидел, сказал равнодушно: — Круглая дырочка. — И вдруг ни уТого ни с сего: — А вы у нас молоко берете. — Разве у вас? — нас. По горшку бывает, а бывало и два. У нас мама радуется, гДа два. Нам не всегда достается. — Отчего же не всегда? — Ма не дает, говорит: а может, они еще возьмут. 645 Читал «Каиново болото» Уэллса и почувствовал, что он находятся еще накануне того, что мы пережили... Я почувствоИ вал еще, что делаю самое удивительное и нужное дело... Миф Мы решили ехать в Загорск 24-го (выходной день); - 25-го Петя проведет в Москве: ожидаем решения вопросов 1) квартирного, 2) автомобильного. Еще надо Ларскому договор вручить и узнать о деньгах и о судьбе рассказа «Завидово». 23 Июня. Дни переходят в жаркие, но росы всё сильные прохладные. Скотину выгонять стали много раньше и на полдень от слепней пригонять домой. Пастушья свирель имеет способность проникать в каждый дом и достигать каждой спящей души. Сегодня мелодия проникла в меня, и я допустил возможность для себя жизни совершенно простой, в которой настоящее добро выходило бы без всяких усилий, а просто в силу того, что хочется с человеком поговорить, обласкать детей. И ничего на этом не строить и никому об этом не говорить. Мы с Петей сейчас почти так и живем. Хозяйка принесла самовар очень рано и сообщила новость: на той стороне ночью воры чистили погреба. Простота жизни и мыслящее затишье с готовностью внимания ко всякому проходящему, — вот я бы чего хотел сейчас для себя. И мне думается, к этому вскоре [прибегнут] многие. Кавказский детский рассказ о том, как барсук, кот и лисица жили в барсучьей норе и как барсук с котом ушли от вонючей лисицы и поселились повыше. Мальчик Парторга Коля: мужчина, и девочка Лида, карие глаза когда заблестят, то заполнят все в глазу, а щечки вспыхнут. У них у всех женщина начинается с пеленок. Отгрызают лес и на поляне живут, мало интересуясь лесом, интересуясь только тем участком, где их село. Мы знали раньше только настоящее, мы теперь расширили свой горизонт в прошлое и будущее (Уэллс), и вот почему, лишась настоящего (сломав его), стали несчастны. Никакого оправдания, никакого объяснения — можно расширить зна^ ния, необходимо это и хорошо: не от этого горе. Нет, мы про^ сто еще не устроились в новом доме и обрели с ним много за бот. Надо устраиваться. 646 Как гаечка о сучок обе щеки, будто обнимается. Такой лес, что само солнце не сразу и увидишь, по солнеч- пятнам и лучам, в которых как пыль насекомые, наконец- Но догадаешься: вот там оно стоит, спряталось за большим де- певом и оттуда наискось бросает утренние лучи. ^ Птица села с червяком во рту и покрикивает, а в ответ этим крикам желтые рты раскрываются. Семья рябчиков... Не все работают и муравьи, подсчитать, сколько работают и сколько спят — иной бухгалтер позавидует и муравью. Что-то на елке постукивало тихо и мирно, я же стоял у муравейника под этой елкой возле частого молодого осинника. Комары кусали, я взял веточку и только махнул, рядом из осинника вспорхнула птица, задела меня и улетела. Тут я понял, что постукивало на елке: рябчик. Есть большие лесные поляны, где начиналась когда-то жизнь человека, едва-едва тут узнаешь теперь по буграм, на которых более зеленая темная трава, по углам, по кирпичу, что жил человек. Работал, любил, остается после человека смородинный куст. Поставить вопрос о вечности в связи со Ставским и Панферовым. У деревьев нет докторов, помощи ждать неоткуда, и они сами себя лечат, затягивая раны свои душистой смолой. Бывает, раны давно затянуты, а смола все бежит и, скопляясь, [собирается] в ком. Я этот ком обыкновенно завязываю в уголок носового платка и пользуюсь как духами, здоровыми для дыхания и мне очень приятными. Петя, когда поймает землеройку, хватает ее в ведре за хвостик и пересаживает в маленький пузырек из-под горчицы. Тут же он ловит слепня, опускает его в пузырек, и самое маленькое позвоночное, из-под земли попав в пузырек, не смущается и ест его, хрустит. Мечта о квартире, что в Москве — именно в Москве! запру За с°бой дверь и тут все мое и что ни захочу — что ни задумаю, МогУ выполнить: любую книгу прочитать и купить... Нужда учит жизнь ценить, но нельзя же ведь за нуждою го- яться (хотя лично для себя и в великой тайне почему и не 647 сойтись с нуждой? сам для себя можешь делать что хочешь пути в этом нет... напр., научиться делать свое счастье и деп° жать его в руках). ^ Жара днем бывает жгучая. Петя загорает. Даже я соблазнился, пожарил свою поясницу. Рожь наливает. К рассказу о цыганах добавить, что женщины нищенствуют, а мужья этим пользуются, и кто мало соберет, бьют и спасенье под телегу. Насекомые кишат. Мужики с ужасом смотрят. Цыгане с ужасом — на деревенскую жизнь. И сюда же о том труде, о той сложности жизни, которая необходима теперь, чтобы оставаться современным и жить почти в такой простоте. 24 Июня. Все такой же сияющий день. В лесах начали сенокос. 25 — выходят косить всем колхозом. Мы сегодня после вечернего чая едем домой, и завтра Петя едет в Москву узнавать о квартире и машине. Травы такой росой обдаются, что утром все равно как после дождя, и кусты тоже... Такой осинник, что зайцу не проскочить, а тут еще из-под низу в густоте выросла густая крапива. До какой высоты в лесу бывает роса? В сухое время счастье в лесу пруд. Стрекоза: [порхнет] и вспыхнет павлиньим автогенно-голубым. Невозможно сказать, до чего [порой] бывает темен лес в ярко-солнечный день. Никто не удержится, чтобы не спустить мысль с того крючка, на котором она привязана у каждого. Сорвется она, как с цепи, и сверкнет. Есть вопросы к тем людям, которые живут совсем не [на чём] (Горький). Луг вдоль чистой реки, тонкие раковые шейки. Несобранное богатство... тем хороши, что не собраны никем, и он думает: вот я соберу, открою и прославлю. Строились без строя огромные массы наступающих рако вых шеек. 648 Когда-то я думал, что без стыда за свое существование не т жить на земле люди лысые, пузатые; желтые старые М° ы И как я [изменился], когда у самого появилась лысина — можно и лысому жить. Неизвестная какая-то очень крупная птица слетела с вершины дерева, и после нее осталось только, что ветка качалась. Я думаю, это был глухарь. ...лысые... откуда они охоту берут одеваться, душиться, расчесывать... На траве по росе был след, как казалось, человека: шел разведчик узнавать, не поспела ли трава на поляне; но это, оказалось, не человек шел, а барсук возвращался по росе утром в нору. Цветут сначала ландыши, потом шиповник — всем свое время, но в лесной чаще в темных сырых местах на всех опушках лесных бывает шиповник в то время, когда уж крушина начнет мелькать давным-давно, а один куст цветет не в своей поре. С поляны в лес как в темную пещеру. Все было жалко, очень жалко, а когда кончилось, то оказалось, что так и надо и все шло как следует и жалеть-то нечего было. Вот новости: 1) рукопись «Завидово» возвратили из «Охотник-боец» с запиской от руки, в которой «Уважаемый Мих. Мих.» было вычеркнуто и заменено «т. Пришвин». 2) Моей рекомендацией Левы Ставский пренебрег. 3) Квартира — комиссия не приняла, и дело оттягивается еще месяца на два, очень пахнет провалом. 4) Автомобиль: Панферов исчез. 5) «Октябрь»: все на фу-фу. Все это вместе создало «Каиново болото»: буду вперед под этим понимать некую социальную инфекцию, в которой доходишь до такого состояния, что самую болезнь считаешь происходящей не от души, а от желудка. Снилось, что пошел к Панферову, а он, оказывается, полит, преступник, и в его квартире Л1°Дей расстреливают. Угнетающее чувство близости своего к°нца: от своей ненужности к концу. **аказ Пете в Москву: 1) позвонить в авторемсклад о тягаче Щечках. 2) Анне