отношении друг к другу (я по себе это замечаю: случай с «Перевалом»), в чем тут дело? почему именно в наше социалистическое время талант превратился в губку, всасывающую нечистоты товарного рынка? Сколько разоблаченных спекулянтов, предпринимателей, аферистов! сколько таится их неразоблаченных, сколько растет в желаниях.
29 Июня. Сарыч еще дремал на суке в полдерева. Бесшумно я подкатил к нему по тропинке на велосипеде и стал для отдыха в ту позу, в которую видимо становится велосипедист перед своей возлюбленной, которая пропалывает капусту на общественном огороде. (Приваливает задом к раме, почти сидит и, улыбаясь сверху, разговаривает.) Сарыч, однако, учуял мою близость, перевернулся неохотно, оглядел меня и еще неохотнее перевернулся назад и совсем без всякого желания решился и полетел. Наверно, очень сыт, съел что-нибудь очень тяжелое.
Некоторые думают, что от хорошего питания и воздуха вид мой хорош: «Вы прекрасно выглядите, — говорят мне все. — Наверно, по обыкновению в лесу живете? Как охота?» Я отвечаю всем приветливо, что лес и охота самые лучшие условия для здоровья.
Мой лес! если бы только могли они заглянуть в эти лесные [чащи сосны] и хвоща.
Охота! меньше всего я охотник в том смысле, как это все понимают. Конечно, не понимают, что эта внешняя охота нужна мне лишь для того, чтобы ею маскировать внутреннюю мою °хоту жить, такую неловкую, что о ней и стыдно сказать и неловко: можно ли серьезному человеку, писателю в такое-то вРемя целый час сидеть наблюдать в бинокль, как тяжелый нмель^гнет цветоножку… Можно ли до такой степени доходить такой охоте? И я отвечу, что можно, если во всем остальном Риити к решению готовности: если окажется, что нельзя жить, ак я живу, то я во всякий час готов отказаться от себя и впол-
655
не сознаю эту необходимость. Вот эта сила сознания необходимости и есть моя сила, благодаря которой выгляжу я так хорошо. Это, выходит, не совсем от хорошего питания.
Петя вчера дал мне хорошую мысль — расстроить через кино воображение моего мальчика и отсюда найти мотив его ухода в лес. Мне это даст возможность провести свою мысль о Дриандии реальней. —
Кукушка беспрерывно куковала, передыхая лишь на короткие законные паузы после нескольких десятков лет, которые она обещает жить каждому загадавшему гражданину. Не было никакой мне охоты загадывать, я доволен был тем, что жил и после пары «ку-ку». И вдруг, как это нередко бывает, кукушка сказала ку… и не докончила.
И я забыл свою мысль.
Так бывает со всеми, кто живет под «ку-ку».
Иван-да-Марья — цветы всегда собираются вместе в такую большую тесноту, что вызывают у меня в памяти нас, мужиков, как мы жили до революции, собираясь везде в тесноту.
Умными считают себя те, кто всегда мысли чужого ума, оказавшиеся полезными и признанными, принимают без всякой критики, и скорые дела его состоят в счете и мере, как у торговцев. Скорость действия при таком понимании всегда достигает необычайной быстроты, и вот эта быстрота действия и принимается всеми за «ум». Никакой конкуренции с таким умом не может выдержать тот ум, который оценивает все сам и в решенных вещах ищет первого взгляда, а чужим умом пользуется лишь после того, как все проверит своим.
Описание Дальозера: уступы.
Там же другой цветок, и перед самым сенокосом у старого пня стал во всей своей летней красе высокий Иван-чай.
1) Крик желны. Прилетел самец, крикнул, ответ из дупла. Не переставая, сам стал вокруг по дереву бегать, прыгать с ми- нуту — и стих; потом крикнул [снова].
2) Самка, покормив, с криком села на место самца и, оправившись несколько секунд, улетела.
В ожидании несколько раз высовывается голова с просящим криком. Вблизи слышно долбление. Не это ли побуждает высунуть голову.
656
3) В 7.35 самец почесался и улетел, а самка, слышно, пикала вблизи.
для писателя выгоднее заниматься делом бесполезным.
Бесполезное, повторяясь, становится сначала полезным, а [потом] пошлостью.
Сезонные обязанности (как у человека). Держала во рту сладкую пищу и не проглатывала, думая о детях, а мужик лишь бы попало и выпьет, а дома нет ничего. Она прилетела, и его тень прошла по земле.
Колыбельная песня самца: уснули, и он улетел, а самка ничего не знала — спят — и разбудила и опять пошло.
Петя поехал в Москву, вернется 30-го, значит, 31-го вместе поедем.
Да, это нечто новое, до этого я дожил, и «Опавшие листья» Розанова сыграли в этом свою роль, были последним толчком…
Надо отметить в Союзе писателей голос новой демократии, отстаивающей свои права на квартиры в Лаврушинском: кто собрался-то! — Ты кто? — Литератор. — Член союза? — Нет. — Что написал? — Участвую в гонораре за Чапаева.
Москва как вулкан, души засыпаются… Или это поле сражения, битвы? Счастье тому, кто может отойти. Но не всякому-то это возможно, отойти.
Разумник несчастен до крайности, у него все отнято, но он не смиряется, а петушится. И, конечно, надо бы это понимать как увечье и через увечье смотреть в душу. Но тут вот что препятствует, первое, конечно, опасение за себя и за Леву, второе — Раздражение на его странное непонимание меня. Как будто раз я Давал ему по дружбе деньги в нужде, то тем самым я должен Разделять и его политические настроения. Что же это за вздор! ЧевиДно, я прошибся и видел в нем больше, чем есть у него.
Относительно квартиры в Москве является вопрос, не полить ли там тещу с Мишей. Трудно сказать, когда квартиры ец*е нет. Посмотрим.
Решил сходить к Бострему и с ним кое-о-чем поговорить.
657
29 Июня. Теплые дожди. Много влаги. Все пошло в силь ный рост. Могучая полнота в природе.
Неудача с Московским каналом заставила меня подумать о Беломорском Канале: нельзя ли «Лесного пионера» переселить в Выговский край. Сразу дело упрощается в сто раз… Берендеева чаща тоже как материал. Замечательно!
Разумник прежде .всего человек глубоко несчастный, это надо помнить…
Мечта о счастье или работа для счастья.
Найти сибирские сказки и набрать из них названия для птиц и зверей и растений.
30 Июня. Лева привез известие, что Моссовет разрешил населять дом в Лаврушинском в том виде, как он есть, т. е. без балконов и 8-го этажа, и что 30-го даже будто бы выдадут ключи.
<Загеркнуто: Сегодня> 225 лет от Жан-Жака Руссо, в «Правде» вспоминают «мелкобуржуазного идеолога» и хвалят Энгельса, — что хорошо написал о Руссо. Я не читал Руссо, но думаю, он весь сидит во мне и читать нечего. И в коммунизме весь Руссо. Теперь очень интересно бы узнать фашистское освещение Руссо. Я думаю, что с точки зрения современного нем- ца-фашиста Руссо должен быть родоначальником разврата желаний, иллюзорности.
В далеком будущем чувство долга немцев приведет их к обладанию свободой, которой в существе своем обладают русские, и напротив, русская свобода приведет русских к немецкому долгу. Тогда весь остальной мир должен будет покориться этому союзу свободы и долга.
С утра я был не в духе, ничего не делал: очень жарко! После обеда сошлись кругом грозовые тучи, дождя было мало, но все-таки к вечеру стало после грозы хорошо, и я у окна спокойно читал послание Павла.
Да, мы на войне и оттого думаем и чувствуем, как думают и чувствуют все на войне.
Лева хочет, как и я, иметь три жилища, в Москве, в Загорске и в деревне, где он хочет в уединении писать книгу. Дл* проведения операции ему нужно 3000 р., которые он хочет за
658
v меня. Мучительно готовлюсь быть твердым в отказе, тт^евная болезнь его все яснее и яснее определяется: во вся- №, ЯРТТР он ставит задачу обойти тягость труда и выпить его иятную сторону. Просто работать он не может, а должен не- еменно все подводить под затею: без затеи нет дела. Не знаю, чем и как ему помочь…
Как хорошо ни напиши свою вещь, и чем лучше, тем даже еще больше, все читателю еще чего-то не хватает, чего? А вот посмотреть на самого писателя, как он есть сам как человек. На что это нужно — сам удивляюсь. А есть это. И по-моему, всякому должно быть интересно, как тот или другой писатель создавал свою вещь.
Поручения Пете
1 Июля. Утро солнечное после вечерней грозы и дождя на рассвете.
Объяснение с Левой: а Васька слушает да ест.
Отношения братьев.
Продвинул «Падун» на 11/2 главы.
Ужение на Торбеевом озере: Яловецкий, Огнев, Родион Сергеевич, егерь.
2 Июля. Утром на Вифанском пляже. Хорошо иногда побывать в самых людных местах в те часы, когда нет никого. Тогда люди, мелькая, не сбивают мысль, и в то же время ты не в пустыне, они тут с тобой и всякие выступают по твоему желанию: кого хочешь, ты можешь вызвать к себе. Я бываю лично удовлетворен в такие часы и к людям чувствую расположение, как к детям.
И когда этого достигнешь в себе, что на людей будешь смотреть как на детей, то заметишь нечто такое, чему как диву обрадуешься. Вот сейчас я заметил, что за каких-нибудь несколько часов отсутствия людей на пляже крот накопал холмик Желтой земли. Отец хороший, сегодня купаясь с своим мальчиком, должен обратить на это его внимание…
Приписка: …некоторые неубранные остатки человеческого Щества навели меня на мысль о первом начале и необходимо- государства: больше людей, теснее они собираются и боль- надо за ними присматривать, и больше и больше должна сти государственность. Мало-помалу начинают и забывать,
659
для чего явилась необходимость в государстве, начинают уж восхищаться самой организацией порядка: чисто и все, а к 6 чувствуют себя в чистоте — до того нет дела…
Под песню «страна родная» военным шагом прошли две стройные комсомолки в трусиках. Мне пришлось отодвинуться дальше на мужской пляж. Я нехотя отодвинулся, подчиняясь законам приличия и отчасти христианского умеренного аскетизма, в которых был воспитан. Но я не мог оторвать своих глаз от чудесных холмиков молодого женского тела и понял крота, который за время отсутствия людей, выбрасывая глину из темной норы, создал подобие того холмика.
Поняв это, я вдунул в глину, вырытую кротом, свою бессмертную душу и, представляя себя отцом, сказал:
— Сын мой, полюбуйся на купающихся комсомолок, посмотри, вон даже и крот…
Не слышно кукушки, ее сменила иволга, наступило время желтеющей ржи и золотой птицы иволги. Рожь золотится под клики золотой птицы иволги.
Красноармеец с ребенком на руках, — вот символическая картина нашего времени: война и беременный живот.
Идея озеленения Москвы встретилась с необходимостью обороны, и <загеркнуто: полетели> пошли на дрова исторические бульвары Москвы и закрылись их дорожки асфальтом. Так все делается, не как мы желаем, а как Бог велит.
