^му в шею жакан, и он ложится и опять храпит. — Нож, давай- Же нож! — Но Романов повторяет, что оба его отличные
3Ча* 3028
65
ножа взяли у него в НКВД. Добили кабана в упор из мелкока- либ. винтовки и колуном по голове. Приехала машина прямо на кукурузу. С великим трудом общими силами взвалили кабана на машину, и через полчаса в ресторане за ужином мы вспоминали подробности.
После ужина пришел геолог Кудрявцев: написал роман (было очень тяжело, «хотел уйти от себя» и написал). Желает узнать, может ли он.-В этих глухих местах писатель-критик является истинным <зачеркнуто: лекарем> целителем душ.

27 Марта. Туман беспросветный. Ветки деревьев в трубочках льда, а лес выше в горах весь седой, как от инея. Птичка полетит, и ледяные трубочки друг о друга тюк-тюк… Ходили к кабану: очень худ, 5—6 лет, годится только на колбасу. Установили, что жакан не годится, что рухнул кабан только благодаря силе боя винчестера: пуля попала ниже глаза, искрошила нижнюю челюсть и ушла в шею. Вид кабана был хотя и вовсе не тот, что вчера, но зато теперь можно было понять конструкцию этого чудовища: легкий зад и колоссальный перед с головой в У3 всего кабана.

Романов рассказывал нам о жизни кабанов: секач держится вблизи табуна и охраняет его; свинья, вырастив поросят, соединяется в другими в табун от 40 до 50 штук. Гнездо свое свинья защищает, бросается как тигр. Вот почему подойти и наблюдать гнездо невозможно. Так надо узнать всю жизнь кабанов. Последить за ними лунной ночью.

Романов организует переправу кроватей и продовольствия на Верхнюю будку.

Видел Талпу. Мы беседовали с ним о колоссальном несоответствии хозяйств.-полит, состояния Кабарды и культурного слоя деятелей. Между прочим, это все замечают, и проф. Соколов даже пытался об этом тонко намекнуть Беталу. Из разговора об Агрогороде с Беталом мне показывается даже трагическая ограниченность нашей господствующей идеологии: завел чистую кровать, и чистый человек, культурный и сложный, вывелся, как червь из земли в цветочных горшках (вера моей няни).

Прокурор. Эти эпитеты в романе Круглова: «пышные груди» и т. п. проходят бессмысленно; и только потому, что надо выслушать, надо же потом и сказать что-нибудь, я схватился

66

яти «пышные груди», представил их себе с расстегнутым 331 иком, видя, как они из него вывалились и вся женщина т оылась с животом, с ее претензиями и той непобедимой ° стью обыденности, в которой отделяется из жизни «мечта» ^расплывается бессильная в воздухе. «Пышные» груди у Круглова сменились «тугими», я уцепился за тугие и тоже стал из этой формы извлекать ее содержание. И так слушая, вываливая из пышного и тугого его обычное содержание, я подошел с острым любопытством к тайне творчества, в котором не вываливается из тугого и пышного уничтожающее всякую охоту жизни содержание, а напротив, все неохотное становится страстным и образует завлекающую воображение форму. Некоторые называют эту силу обманом оагеркнуто: и даже ложью>, но нет: ята сила есть сила жизни, при восхождении — эрос, при понижении — обман. А что это, эрос? Эрос — это сама жизнь.

После того как Калмыков прочитал мне свою партлекцию об Агрогороде (кровать, умывальник, мыло создают быт), мне бы надо было спросить его: а что, в этом новом стандартном для всего мира быту останется что-нибудь кабардинского, или даже и последняя барашковая папаха заменится нашей московской шапкой? <Приписка: Переплавка человека в коллективном труде, и в этом счастье: открыто быть и ничего не бояться и так просто понимать простого человека.>

<На полях: Всесоюзная барахолка: в Москве и в Кабарде на ба рахолке продают одни и те же предметы.>

Гуляя сегодня по городу, мы прочитали по-русски название «улица Гоголя» и на одном из домиков «председатель уличного комитета»: очевидно, это был пословный перевод с кабардинского, т. к. по-русски «уличный комитет» означал [бы] комитет воров и т. п. Мы подивились той силе, которая растаскивает все чисто кабардинское во всесоюзное. (Возможно, что и русский язык только по имени русский, а тоже стал всесоюзным

и потерял в большой степени свою силу национального творчества.)

8 Марта. Третий день туман и гололедица, овесть угрызает за что-то, и лень хватается за какую-ни- CKor7pTHy* ^ особенности лезет в голову критика мещан-

полях. Как это видится из окна: как седеют горы.>

67

Сколько за это время видели мы интересных кабардинцев мужчин, а женщину-кабардинку никак не можешь себе представить. Авраамов говорит, что красивых женщин у них до сих пор прячут.

Одна из тем «Кабарды»: Все знают теперь силу падающих рек и умеют отлично пользоваться ей для создания света. Но силу первого взгляда человека на вещь, возбуждающего неудержимое желание поделиться своим впечатлением с другим человеком, со всеми людьми, мало оценивают как силу и вовсе не умеют ей пользоваться.

Сила эта тоже, как сила падающих рек, трансформируется в силу света, в просвещение, и мы это делаем постоянно, выражая свое удивление чем-нибудь другому устно или письменно. Я лично обладаю такой большой силой первого взгляда на вещь, что она побеждает во мне романиста, и мало-помалу я, сначала смутно, потом все ясней и ясней начинаю ей пользоваться и наконец вот теперь вплотную подхожу к вопросу о при- роде ее.

Мне захотелось этой весной поехать в такую страну, где было бы мне все ново и я мог бы увидеть все в первый раз, чтобы проверить себя и воспользоваться изобразительной силой первого взгляда совершенно сознательно, как пользуются научно-познавательными методами. Н. И. Бухарин, выслушав меня, с обыкновенной его быстротой решения сказал: — Поезжайте в Кабарду…

Целитель душ. Налоев как утративший силу 1-го взгляда.

Калмыков, обладающий в буднях силой первого взгляда (напр., наша поездка на дачи, цветники: его вечно цепляющийся глазок: глубина вспашки, кукуруза-мотылек, слушает-не слушает — цепляется взглядом и «А?» (происхождение «А» — рассеянность: неприятно.)

<Приписка: Противопоставить человеку, дисциплинированному культурой, не выдающему себя.>

Противоположный человек Налоев: он уже все видел и ему смотреть не на что: он думает о себе. Углубление темы «сила первого взгляда» в этапах до силы творчества, напр., как один из этапов «целитель душ»: приходят ко мне люди с романами, Круглов, Кудрявцев, говорят: «я измучился, мне стало невозможно оставаться самому с собой, мне стало необходимостью отдать куда-то себя, и я стал писать». Я сказал, что как-нибудь надо устроить человеку возможность уважать себя, схватиться

68

• какие мемуары он напишет. Потребность этих людей за дело. создает из меНя целителя, и вот тут очень легко че-

реТэто^(и свой опыт) подойти к этапу творчества, напр., тоске

И П Быть может, удастся вывести творчество Бетала как государ- гтвенного деятеля непосредственно из силы первого взгляда

вещь а свое (творчество личности) как второй этаж: сначала уход к «я» (Гамлет), потом возвращение к той же силе 1-го взгляда. И можно дальше идти: к необходимости людей 2-го этажа и к трагедии Кабарды, самого Бетала и к борьбе поэта с госуд. деятелем: поэт победит, но не сейчас.

В 12 д. туман рассеялся и стали показываться горы. Они были сегодня смутные.

Были в исслед. институте: Талпа и Налоев. Беседовали. Вдруг Налоев встал не простясь и ушел. Петя объясняет это «индивидуализмом», он заметил давно, что все «индивидуалисты» такими приемами выставляют себя, а больше этого у них и нет ничего. Боюсь, что еще у таких есть сплетня и надо будет остерегаться.

Талпа дал программу минимум: 1) Эльбрус (Баксанское ущелье). 2) Верхняя Балкария (Голубые озера). 3) Чегемское ущелье.

Были в местном музее, где 15 лет сидит и собирает Макар Иванович Ермоленков. Бетал нашел этого старика и дал ему дело. За 15 лет М. И. выкопал из ближайших к Нальчику курганов скифских и кочевников множество ценнейших памятников. Решаю, что старика со всеми его сокровищами надо изучить. В Нальчике русское население. Нальчик крепость. Основан в 1820 г. (?) До револ. 8 тыс., теперь 40 тыс. Кабардинцы были христианами, попали под ислам. Кабардинцы со светлыми глазами (славяне?) и с темными (киммерийцы, греки). Влияние стариков остается, но скрывается. Съезд стариков был поли- ч. шагом: стариков на свою сторону, а за ними и молодежь.

ттл 1°ДеЖЬ ВСЯ стРемится учиться по-русски из-за возможности потом лучше устроиться.

полях, к силе 1-го взгляда: другому и на свет глядеть-то не хочется.>

ного мооЛ СОЛНЦе п°Добралось к нашей цепи со стороны Чер- ло ОДНУ гпгтСЗаДИ нашей Чепи влево особенным светом откры- РУ- все горы курились, как вулканы.

69

Позвонились к Антонине Александровне Калмыковой и сегодня в 7 в. идем осматривать дом внешкольного воспитания детей.

Катастрофа на Счастливой горе: 8 комсомольцев с проводником: 4 ранено и остальные с проводником погибли, убитые камнями.

Вечер в доме внешк. воспитания. Красная губернаторша («Калмычиха»). Симпатичный председатель Облоно. В разговоре с Антониной Александр. Калмыковой все мелькнувшее в голове догадкой подтвердилось: и «роковая» русификация, и роковой недостаток интеллигенции, и несостоятельность Союза писателей.

Вечером кое-где проглядывали еще звезды. Ночью стучал дождь.

<На полях: Иная мысль. «Интеллигент» после революции опре делился как работник с ориентацией более широкой, чем партийная, и самоутвержденный в своей профессии. В Москве сознана и молчаливо допущена иная мысль, чем официально партийная. Иная мысль допускается во всяком деле, но с тем, чтобы ее не высказывать вслух одну как таковую, а лишь использовать потихоньку ее рабочую ценностью 29 Марта. Дождь и туман. Если скоро не придет и не явится солнце, то намеченная поездка на Верхи, будку не состоится: пикап наш не пройдет. <На полях: Частный человек.>

Ровная черная степь, если получше оглядеться, там и тут вздымает, как девственные груди, многочисленные курганы, сохраняющие под кукурузой нынешнего дня погребенные останки личностей вождей, просто знатных и незнатных людей древних народов, скифов, сарматов, [инков].

Музей. Раскапывать курганы запрещено частным лицам, но, конечно, раскапывают, золото себе берут, а бронзу и камни несут в музей. Надо бы их задержать, но… Из этих приносимых вещей за 15 лет составился музей. С утра до ночи ежедневно вокруг старика Макара Ивановича толпятся дети маленькие

70

слые, выпытывая у него тайны огромных зубов допотоп- И ВЗРживотных, каменных инструментов первобытного человека, бронзовых браслетов, булавок женщин…

Взять с собой на Верхнюю будку: 1) чернильницу, 2) купить чернил, 3) купить вина и булок, 4) стол, 5) легкий чемо- лан с штативом, 5) сапожн. чемодан и в нем: штиблеты с гетрами по одной паре белья + ночное, 6) тюк с одеялами и проч., 7) патронный ящик, 8) Включ. продукты, сок, 9) примус? 10) шоколад, И) ружье, 12) портфель со всем, 12) термос.

<На полях: Итого наших вещей: 1) фото-чемодан. 2) Сапожн.- чемодан. 3) Тюк с одеялами. 4) Сок - провизия. 5) Ящик патрон. 6) Ружье. 7) Портфель. 8) Термос. Что купить?>

Как туман, и облака