и в 7 у. вышли на охоту. Очень жарко, тетерева сильно бегут, нашли два полных выводка, а взяли одного, и одного вальдшнепа. У Лады разгар течки. Она нервничает. С размаху так ударилась о дерево и так от этого зашумело молодое дерево, что мы приняли за взлет птицьг.
— Всегда смешно, — сказал Петя, — когда собака налетает на дерево: так тоже птица иногда в чаще, пробиваясь наверх, застревает — и тоже смешно.
~ А если, — сказал я, — Лада ударилась ногой и захромает, то уж не смешно.
— Она ударилась головой.
~~ Почему же ты думаешь: ты разве видел?
~~ Нет, я не видел, как ударилась, но прямо после того она облизнулась: это я видел. Раз облизнулась, значит, голова…
Великий урожай на все, даже на орехи. Сколько орехов! °жь убрали. Лен берут. Начали овес.
713
Как я отдался весне, сколько всего набрал. Теперь ни на что не смотрю. У меня самого зреет плод.
Пишу и слышу, что мальчика обидели, отняли у него яблоко, и он заливисто орет. Слышу, как сцепились два петуха у самой земли, и вспоминаю ту ночь воздушного замка, когда я чувствовал высоту и всё редко сходилось в одно, и так страшно, что трубы еще на большей высоте выпускали дым и отравляли воздух.
Пустовка Лады сейчас в той стадии, когда не кобель ищет суку, а сама сука бежит к кобелю. И вот вспомнилось, как вначале Лада заигрывала и бежала от Трубача, и когда он ее настигал, то даже и грызла, а вот теперь… И так вся любовь как сила размножения протекает и у людей, как у суки и всех живых существ. Так девушка у нас бежит и огрызается и так же потом… До того похоже, что просто удивительно, почему люди плохих людей зовут «псы». Сами хуже, чем псы.
В существе своем втайне моя любовь тоже ведь кобелиная, но потому-то я и скрываю ее так ревниво от всех, что вдруг вот и откроется и уже с несомненностью факт, что моя любовь тоже, как у всех, кобелиная. И каждый, зная все, надеется, что вот у него-то как-нибудь из этого выйдет любовь небесная — надеется и скрывает любовь свою от общего глаза. Но так ведь и жизнь наша с ее ужасным и оскорбительным концом: каждый сгниет и каждый, живя, все надеется, что его-то чаша сия как- нибудь да обойдет.
16 Августа. Жара. Нашли выводок и ничего не взяли. Вернулись ожаренные. Уйма орехов, брать и не перебрать никогда. Урожай всего! Моя квартира — тоже плод.
Я восхищался своей квартирой и сказал Леве: — Вот 35 лет работал в литературе с успехом и лет мне 64 года: хорошо теперь и отдохнуть в своей квартире. — Для этого, — ответил он, — не надо ни талантом обладать, ни работать 35 лет, ни доживать до 64 лет. Вот хотя бы у Лидина уже лет 15 тому назад была квартира лучше твоей…
А иволга до сих пор поет, и дикий голубь гуркует. Видно, это у них до отлета.
17 Августа. Жара. Сильная роса. Масса промахов. Паутина. Иволга. Желна с семейством. Те высокие метелки, которые
714
весной так долго не ломаются. Вся деревня пустая, кто лен бе-
т кто рожь молотит, а кто в лесу за орехами. Неуемная ходьба вышибает из головы всякую мысль. Если бы к этому прибавить еще общество, чистку обуви, сбруи, ружей и т. п., — вот и получится военная служба.
Вода в лесу и на канале: весна воды там и тут: параллельно: и там и тут нечто делается, там не нами, здесь же нами. Собирать в одно лесной хматериал весны воды: напр., борода на воде или полдерева корытом и по корыту хлещет вода со своим назначением — везде, где пробегает вода, что-нибудь совершается: где она пробежит, потом будут не такие цветы и насекомые, и птицы и звери придут не такие, как рядом: только оттого, что старая осина корытце поставила. Из гнезда дятла бьет фонтан.
Все «перекованные», кого я сам видел и кто в книгах описан — неверные и жалкие существа. Возможна ли та личность, о которой я хочу написать?
«Канал» — это военная организация: военная, значит, основанная на какой-то власти государственной: «и человека человек послал к анчару властным взглядом». Организация, значит, такая расстановка работающих частей, в которой каждая из них давала бы наибольший полезный эффект. «Канал» создался благодаря сильной власти и умелой организации, взятой с военного образца, вероятно, много и от немцев. Еврейское самолюбие: Берман, Фирин, Коган, Френкель.
<На полях: Смородиновое варенье. Мятная. Щетка ружейная. Мелкая дробь. Щелкун. Парфорс* и шнур. Масло. Дрожжи.>
У жертвы отнимается право кричать и плакать.
Христос как сила, оружие и право жертвы: это «сим побе- диши», крест против меча, это кто сказал: «взявший меч от меча и погибнет». И еще: «Прости им, они не знают, что творят».
Отказ Горького от свидания со мной и отказ мой от свидания с Разумником Вас. = то же самое. Следовательно, у Горького имелись относительно меня очень определенные сведения. Кроме того, и главное, он был сам убежден в принципах советской власти, и мое критическое отношение к ней ему было неприятно.
Есть люди особенного, острого и раннего сознания, вот как •Лермонтов и в отношении нашей революции Розанов, — эти
715
люди пред-чувствуют, пред-мыслят и пред-сказывают. Но другие до того же доходят медленно в личном опыте. Да, более медленно, иногда прямо долго. И вот одна из причин, почему надо стремиться некоторым к долголетию.
У Ефр. Павл, после ее женского периода и прекращения половых отношений (уже более года) характер резко изменился в лучшую сторону, и нам с ней жить стало много лучше. Да, вот любовь! она, конечно, может быть счастьем, но может быть и несчастьем. Зато когда любовь проходит, то это во всяком случае к счастью.
18 Августа. С утра несколько пасмурно, хотя барометр все движется вправо. Ходить за тетеревами нельзя, за три дня Лада отбила ноги и еле ходит. Отправляю Петю за машиной и про себя горюю о нем: очень вяло живет и страсти достигать нет совершенно.
В основе того социализма, который действует убеждением, лежит христианское сознание; такой социализм ведет в отношении политическом к анархизму. А тот социализм, который действует насилием, приводит непременно к власти и государству. И оттого я думаю, что человека на канале в смысле «был Савлом — стал Павлом» не было и быть не могло. Было же приспособление; и даже «перемена темпа» — есть чисто процесс приспособления.
Узлы новой родины (как у сказителя: «везде солнышко по деревьям задевать будет») возникают в труде, в трате себя, в творчестве: человек как Робинзон: узел раз завязался — и пошло, и пошло.
Значит, лучшее на канале — это что человек расстается с наследством чужого ума и начинает любить и ценить то, что делает сам лично. На этом личном и строится новая родина.
На канале в обществе днем и ночью человек, как Робинзон, все начинает сначала: даже постель обмял, и так вся природа и белая ночь…
У Лады от этих охот в сушь — содраны лапы, и день, какой день! а мы не за глухарями в лесу, а за орехами. Так много орехов, что едешь на велосипеде и хватаешь рукой, иногда выходит очень удачно.
716
Хватаешь ветку рукой, сгибаешь, склоняешь к себе, вывертываешь нижнюю сторону листьев к себе, и она сразу показывает все свои орехи. В два часа набрали мешок.
Семья собралась под кустом. Хозяин склоняет ствол с висящими орехами, и ему делается их не видно: орехи внизу, он смотрит на верхнюю блестящую сторону листьев — листья, и больше нет ничего. Зато детям внизу все видно, и они с жадностью обрывают согнутую ветвь.
День до вечера оставался пасмурным, и вечером солнце вышло сверху на узкую лимонно-желтую полосу. Совсем даже было холодно.
Читал с восторгом «Антигону», в которой увидел Христа, и вспомнил старое время, когда Мережковский, Вячеслав Иванов и другие эстеты ходили в православную церковь как на элевзинские таинства и пытались начать аполлоническое просветление бедной России.
В 1915 году Зелинский издал свою «Антигону» с вздохом: «сколько теперь у нас антигон!» Между тем нам теперь отсюда то время представляется бедным именно относительно Кре- онта. Единственный Столыпин и то кажется очень жалким в борьбе с бесчисленными антигонами. И вот теперь в отместку той слабости наступило во всей силе время Креонта, которое рано или поздно подготовит нам Антигону, настоящую.
19 Августа. Опять полносолнечный день. Иду снимать паутину.
«Неписаный закон» (Антигона) — это душа, это «Я».
Лирика — это «я», эпос — это «он» (мой рассказ о нем — лирический эпос).
Овес косят, рожь давно убрана. Рожь давно убрана, а перепел все кричит. Семья соек, ворон и желны.
Душа по неписаным законам живет: это «я», который пришел сюда раз и уйдет навсегда. И надо найти это неповторимое небывалое «я» и написать о нем: это очень ценится и надолго остается, пока не разберут в писаные законы.
Писаный закон создала неписаная душа, не зная о тех, кто шце будет. Мы, новые неписаные, приходим и закон изменяем. Я так понимаю…
717
Ведь из неписаного же материала зарождается и слепливается слово написанное?
Очень тихо в лесу, только тихий трепет осины и далеко вверху гул от пчел…
Совокупление. Темница, страдание бывает до тех пор, пока «Я» — это «я», но вот я увидел высокую ель с белыми шишками — одну и рядохМ с желтыми, золотыми, и на одной золотой смола блестит. В этот-миг «я» вышло из тюрьмы, стал «Я», и радость охватила меня. Значит, радость в таком «совокуплении».
Совокупление или творчество все равно сопровождается радостью, только совокупление — Дионис, а творчество — Аполлон (смотри образно, как пленный дух, страдающий воплощается в шишке).
Упрямый рыжик стоял на моей тропе.
Не знаю, как это выходит, что на одной ели шишки серебряные, а рядом на другой золотые.
Обыкновенно барашки на небе стоят, но сейчас они бегут, все барашки быстро убегают, и на их место приходят кошачьи хвосты, за хвостами неопределенные облака, и — тут солнце меркнет.
Солнце, прощай!
Вспомнилось:
— Что если бы мне такую квартиру в 28 лет!
— Сколько бы ты глупостей в ней наделал! — сказала Ефр. Павл.
Иначе сказать: что было бы, если бы я женился на «невесте».
Она бы себя воображала «выше меня», как Вера Антоновна живет с Яловецким, и едва ли угадала бы меня.
В Москве опыт: ходить по музеям и сравнивать, что дает лес, что красота: не то ли это самое?
Учат и учатся тому, что известно. У нас все учатся. И образованному это все известно.
