— скупал наделы, потом основатель и единственный президент Соловьевской республики.
Итак, на канал должен быть собран и показан народ: тут была вся Россия.
Никогда не останавливайся перед чем-нибудь только из-за того, что другие за это брались и среди них были люди, может быть, и способней тебя. Это неверно! твой кончик счастья виден только для тебя, и за него потянуть можно только тебе одному. Вот отчего хороший грибник не боится народа в лесу, он верит, что твой гриб от тебя никуда не уйдет и никто твоего гриба не заметит. И хороший охотник не боится чужой стрельбы, напротив, — «стреляют, — думает он, — значит, там-то и дичь». Так идет счастливец на гам и стрельбу, и оттуда на него прямо и зверь, недаром же и говорят: на ловца и зверь бежит.
Что Чацкий в обществе обыденных людей, что Чарский из «Египетских ночей» среди аристократической черни, и даже хотя бы и сам-то Пушкин чем лучше! так вот и я в очереди у кассы магазина Райширпотреб: ,там в блестящих одеждах, здесь измызганные, но по существу та же самая «чернь».
13 Октября. Утром первый зазимок (снег).
Перемещение Зуйка в лес требует какого-то нового звена в сюжете, вытекающего из строительства Надвоицкого узла. Мотив этого сюжетного звена должен также организовать… целое приключение Зуйка в среде каналоармейцев.
Боже мой, как трудно оторваться от материалов своих, от земли, от мыслей и полететь. Что за участь такая! как будто мне суждено природой моей, что пока я всего себя не ухлопаю,
766
со всеми своими помыслами, досугом и пр., до тех пор не оторвусь.
Был Каманин, выпил у меня и рассказывал, как его жена хлопнула его кочергой из ревности (письмо нашла к одной даме), после чего они помирились и решили создать третьего ребенка («ей 30 лет, а говорят, что после 30 рожать детей хуже»). Каманин, Клычков, Кожевников, — редкие типы крестьян в сов. литературе.
Из чего складывается мое собственное «так надо» и в чем мое «хочется».
В моем «надо» содержится необходимое условие для моего «хочется». Мне что-то надо делать для того, чтобы я мог выполнить мое желание.
14 Октября. В Москве.
«Так надо» должно быть одной из главных тем работы: в этом свете показать русский народ на канале.
Связь «так надо» с чувством катастрофы: это и в Сутулом, и в старухе.
Желание предшествует плану, но не из всякого желания рождается план.
Если делать по желанию без плана, то «надо» не чувствуешь.
«Надо» рождается в плане.
План рождается от желания и сам от себя порождает «надо» — все это значит: «Царство Божие нудится».
— Мало ли чего я бы ни пожелал, да вот видит око, да зуб неймет. Значит, есть невозможные или дремлющие желания.
Желание, — прежде всего это желание сходится с мыслью, превращается в идеал, отсюда выходит план, и начинается действие, или осуществление первоначального желания.
Итак, план есть дитя желания и мысли.
«Так надо» есть мотив труда, это песня трудящегося, в нем заключается туга, страда или прямо страдание.
767
Необходимость «так надо», или необходимость страдания
Не всякое страдание есть творческое, напр., болезнь печени, сколько ни страдай — за это ничего не получишь.
Творческое страдание, или «так надо», предполагает соучастие в плане.
Чувство катастрофы или конца, какого-то «чем хуже, тем лучше», зарождается через накопление и переполнение в душе пассивного страдания… в этом переполнении скрыта, однако, и воля: человек желает такого конца: вместе с этим концом ведь и зло кончается. Тут скрыта революция: революция, или действие, направленное к полной перемене, к истреблению зла («не обслуживай свое заключение, а помогай создавать общество, в котором не будет пороков»).
Старуха лежит в гробу: это пассивное сопротивление дурной жизни, которая скоро должна погибнуть. Сутулый стоит на плотине, изучая движение каждой точки: это человек с планом.
Сутулому (или Клавдии) нужно было сделать, чтобы план для каждого был ясен и вызывал бы то самое желание к действию, осуществлению, из которого он родился.
Клавдия свою работу организовала на одной мысли, похожей на скалу, к которой прикрепляется плотина. Эта мысль ее была в том, чтобы каждому каналоармейцу сообщить план канала так ясно, чтобы в нем пробудилось то самое желание действовать, из которого и родился весь этот план. Родиной плана она считала какое-то первое желание лучшего: быть может, это был один из первобытных людей, который поставил вехи по пути движения лодок, после чего все поняли пользу вешек в воде и начали их ставить в принудит, порядке для каждого, отчего и стало «так надо». (NB. На этом мотиве можно отлично развить историю канала в смысле повелительного «так надо».)
«Так надо» и «хочется», перенесенные в сферу любви: как «суждено» и «люблю» (люблю, но суждено: люблю, но это нельзя, а то надо).
Из толпы кто-то глядел конским глазом.
Лева засасывается трубкой и болтается. Кажется, сам сознал, что литература его не выходит. Коля Дедков устраивает его в какой-то трест.
768
Очередное письмо матери, глупой, начитанной и претенциозной: девочка ее достала «Золотой Рог», и мать предлагает Издательству переделать «Рог» для детей.
Со всех сторон доходит, что кутерьма эта есть подготовка общества к выборам. Пыли от этой кутерьмы так много, что мои «Новые берега» закрываются.
Во всяком случае, если вздумается отложить работу, то надо отделать хорошо все написанные главы, иначе не вернешься к ней.
Когда Акимыча посадили за спекуляцию ружьями, то конфисковали оба его ружья, кажется, Перде и любимое его Лебо. После этого сынишка его сказал: — Нет, я не буду охотником, а то и меня посадят. — Прошло несколько месяцев, мальчик начал кое-что понимать и наконец сказал матери: — Охотником можно быть, только надо иметь одно ружье, у меня будет Лебо.
15 Октября. Куплен мотоцикл за 3360 руб. Петя уехал с шофером на нем в Загорск.
Мотоцикл продавала барышня-звереныш. Она устроила себе юбку так, что задница ходуном ходила. Я глядел на задницу и думал, что мотоциклет гораздо легче очеловечить, чем барышню, что в этом-то и есть слабость писателя в борьбе с лейтенантом, что писатель подходит к барышне как к человеку, втайне, конечно, так же, как и лейтенант, желая зверя. Так некоторые пробовали даже спасать проституток. И еще я думаю, что вот и в наше жестокое время разные Разумники в том же положении и не хотят понять, что государство есть зверь и больше ничего.
Вспоминаю разговор в Детгизе с Пискуновым: — Среди нас есть и очень порядочные. — Не сомневаюсь, — отв. я, — но вы в руках бюрократии. — И стало ясно все: бюрократизм происходит от исключительного положения власть имущего партийца, которого «обходят» спецы похуже, потому что хорошему зазорно обходить начальника наряду с жуликами. Вот, по-ви- Димому, этим и объясняется «кутерьма»: нужно одемократить страну, вырвать из рук партийных диктаторов. Вместе с тем надо не допускать к выборам и неблагонадежных.
16 Октября. В понятие добра и вообще всего хорошего входит и достижение его, т. е. что добра достигнутого нет, а каж-
25 Зак 3028
769
дый раз надо его достигать. Точно так же и слава человека существует как сияние движения героя к великой цели — Герой! кричит народ, и это всё. Не может быть «положения» героя и нам теперь всегда неловко читать статью, которая подписа- на: герой Сов. Союза такой-то.
Было видно даже и в полумраке рассвета, как на крышах московских рождался мороз и потом как яснело и яснело чистое небо, а на крышах’белело, белело. И когда солнце стало всходить, каждый московский дом вплоть до едва видных Воробьевых гор вставал с белой косынкой на голове.
Ночью часа в три остаются горящими только фонари на улицах, дома кругом спят. Но отдельные огоньки в окнах кое- где все-таки есть, я смотрю на них и думаю…
Думаю о бедном Андрюше и вспоминаю одного Загорского садовника-неудачника, человек влюблен в сады, но ничего у него не удается: сады его отчего-то сохнут, и сам он со своими садами высох, отрепался. Однажды он чуть-чуть было не воскрес и явился ко мне даже прилично одетым. С сияющим лицом неудачник сказал мне, что нашел себе по сердцу женщину и женится. — Ну, — обрадованно сказал я, — теперь конец неудачам — теперь сады ваши больше не будут сохнуть. — До того было верное дело, что садовник меня даже на свадьбу позвал. И вдруг через несколько дней снова является обтрепанный и несчастный. Открылось, что невеста его была дочерью бывшего кулака и жениться нельзя: выгонят со службы. Так вот человек рассчитал, сообразил и единственный момент своего счастья пропустил. Андрюша, наоборот, не посмотрел на то, что отец его невесты троцкист, и женился. И теперь, уволенный за связь с троцкистом, сходит’с ума: просился даже в лагери — и туда не берут. Но он правильно поступил, что женился, и если даже погибнет, — я бы выбрал скорее его положение, чем несчастного и благоразумного садовника.
«Так надо!» — у Андрюши, а не у садовника.
Возможен ли третий герой: такой, чтобы, взвесив утрату личного счастья и утрату идейного общего дела, отказался бы от личного счастья (напр., он строит узел канала и знает, что за такую женитьбу его выгонят…).
Ты, Андрюша, страдаешь все-таки за то, что ты ни холоден, ни горяч, а тепел, т. е. что ты ни рыба, ни мясо.
770
Так что…
— если жалость направишь на «теплое», то с ней попадешь в геенну. Эта жалость православных и либералов к царским политикам и погубила государство и самих жалельщиков. Выход: герой или сверхчеловек…
У наших стариков из купцов, крестьян жалость была другого рода, напр., если он нищий, то его жалели, исходя из его положения как нищего: бедный, хороший нищий — и его жалели и ему подавали. Но не было вовсе той жалости именно как нищего, что вот мы богатые, а он нищий: нищий — это положение, и жалели человека внутри положения, но не распространяли жалость свою к самому положению.
Итак, существует два «так надо» — одно исполнение воли своего господина, другое — воли Божией (при господине-че- ловеке личная воля уничтожается: тебе хочется, а против этого «так надо»; при господине Боге «так надо» есть то самое, что и самому хочется, т. к. и сам-то Бог заинтересован в личности и считает ее необходимой для человека). Остается раскрыть, что же такое эта «воля Божия», как ее рационализировать или, вернее, психологизировать.
Госуд. деятель существует, поскольку существует государство как необходимое зло, и такой деятель по самому существу его является злодеем, деспотом. Но Сутулый (чекист) значит, …он должен 1) чуять высшее «так надо», 2)
