приводить «свои воли» к одной.
Значит, надо нарисовать волю Божию (Сутулого) и рядом, как смешанный сор, — разные своеволия (ни холоден, ни горяч).
Встретился Мандельштам с женой (конечно) и сказал, что не обижается <приписка: и не на кого обижаться: сами обидчики обижены>.
Вечер продремал в Загорске. Слушал рассказ о том, как Петя доехал на мотоцикле (15-го).
17 Октября. Начал окончательно отделывать первые главы, вышло очень хорошо. Зубные дела.
18 Октября. Петя ездил за вещами в Териброво, устроили лодку. Был Огнев. Таким людям особенно тяжела современная
771
«предвыборная кампания». Край, где и дикие яблонки в лесах рождают вкусные сладкие яблоки.
Квартирный переворот.
19 Октября. У Пушкина говорится о двух единственных ценностях: воля и покой.
Еду в Москву спасать квартиру. Слишком надолго затянулась революция, и кутерьма ее должна же когда-нибудь смертельно наскучить: воля — не своя, покоя нет.
1 глава — Мирская няня. 2 — Зуек и падун. 3 — Сутулый. 4 — Начало строительства. Уход Мирской няни. 5 — Строительство до последней весны. 6 — Ход весны в лесу. 7 — Ход весны в Надвоицах.
Сюда: 1) Одеколон; 2) Пахан. Собрать сюда моменты аврала как слияние капель и возникновение «так надо».
Учиться, рисуя мыслью, схватывать сущность лица: есть такая сущность, которая видна бывает в особенные, довольно редкие минуты, и тогда нет вовсе «некрасивых» лиц. Лучше всего тогда мне в лицах своя задумчивость: чувствуешь, что в этом заключается весь человек и что это собственно и есть тот полюс, вокруг которого вращается весь шар, населенный людьми. Потайная мысленка такая. Мне кажется, если заняться этим собиранием, то можно увлечься, как в лесу.
Турманы над Москвой.
Мальчик с крыши бросает голубя, и он взвивается над Москвой. Какое небо! Но разве думает о солнце и небе мальчик, выпускающий голубя. Зачем это ему, если все небо, все солнце со всеми своими лучами помещается в голубе. Он думает о голубе, а все остальное входит в него само собой.
Вечером смотрю на море огней и на небо чистое, как будто слушаю симфонию, и думаю: думаю о своем, а симфония где- то сама собой.
Вечером был Каманин, Кожевников, Лева и «губернатор». Гадали, из-за чего кутерьма, и кто-то высказал предположение, — не из-за того ли, чтобы на место бюрократов стали вот такие, как «губернатор», т. е. люди подлинно из «народа» и подлинно честные. Если да, то мы переживаем революцию «сверху».
772
Про себя Николай рассказывал, что когда он был мальчиком и поп его полюбил, то ему грезилось, что поп ему подарит такую «козу» (салазки), что под гору будет как всякая коза, а на гору ее не надо будет втаскивать, как всякую козу, а она сама будет взлетать на всякую гору. И так действительно случилось, что в стране родной все переменилось, земледельческая страна стала индустриальной, и все пошло в гору, и сам Коля, простой деревенский парень, стал московским «губернатором». Детские мечты сбылись: Колькина «коза» летит в гору.
20 Октября. Хорошо работал. Разговор с Ровинским о работе в военной газете и о сценарии о бобрах. Разговор с П. Н. Щекиным: вы всю жизнь охотились, а я так же упрямо всю жизнь учил (о-хотился: «как хочется», учил «как надо». Иной начинает с «как надо», а кончает «как хочется», другой начнет «как хочется» и кончит: «как надо»). Вспомнился один из самых первых моих рассказов для детей: листик (как хочется) и винтик (как надо) = листик — я, винтик — А. М. Коно- плянцев. Иметь в виду Коноплянцева как секретаря.
Петя поехал в Пушкино определяться на работу. Мне трудновато расставаться с ним, но «так надо».
21 Октября. Пишу. Не удержался, прочитал Титову. То ли не понял, то ли не так уж хорошо я написал. Лучше не читать бы…
Бывает, человека заключат в тюрьму, а то бывает, он в себе самом заключится, — и уж наверно эта своя собственная тюрьма горше той, казенной. <Приписка: Правда, в тюрьме можно быть свободным, не выходя из казенной тюрьмы, но нельзя быть свободным, не выходя из себя.> И так можно себе представить, что все люди как заключенные и по-разному, каждый по-своему ищет себе выход.
Старость — это, конечно же, заключение, но не безвыходное. Вот смерть — это серьезное заключение, такое серьезное… И то бывает… Да, смерть, только смерть решает окончательно вопрос о тюрьме и свободе.
А может быть, чтобы жизнь вышла именно «как надо» — следует жить «как хочется»? Все в силе, если «до смерти» захотеть, то такая смерть и выйдет «как надо».
Если «до смерти» хочется и ты отдался этой о-хоте, то такая смерть, вероятно, и переделает свое «хочется» в необходи-
773
мое «так надо». Это очень похоже на мою жизнь, я так именно жил: из моего «хочется» вышло «так надо» (через лишения, смерти подобные).
Плеско — редактор «Литер, газеты». Обещал ему дать очерк выборов. По всей вероятности, придется обмануть.
Был у Чувиляева. Квартирная паника. Жалко смотреть на людей. А. Д. опухла от страха за площадь. Осиное гнездо. Китеж в осином гнезде. Разврат осиного гнезда: ванна, отопление, водопровод в совокупности жизнь у реки превращают в невозможную мечту. Надо этого плена бояться.
22 Октября. Не записал.
23 Октября. С утра поездка в Загорск. Учился на мотоцикле.
Чудесная погода, все удивляются: лето!
24 Октября. Весь день на охоте с Огневым, а день-то какой, и какие дни идут подряд красные, чудесные. В облетевшем мелколесье пахнет от земли чесноком, и почему-то это очень вкусно… Убили двух зайцев.
Сведения о Дехтереве Влад. Ник. из Алма-Аты, что он как только познакомился с Иночкой, бросился в горы искать для нее эдельвейс, что он отбыл 10 лет на Соловках за карикатуру на Троцкого. Написать ему (адрес у Огнева).
Женщина русская: увидала — на вокзале лежит, дрожит бледная женщина. Узнав, что у нее малярия, она сняла с себя дорогое меховое пальто, укрыла ее, а сама пошла в буфет пить чай. Когда вернулась, то «больная» с ее шубой исчезла. Рассказывает об этом без всякой злобы вроде веселой шутки над собой.
25 Октября. Рано выехал в Москву. По пути читал записки лесные. Заседание президиума: прием новых членов. Против кандидатуры одного писателя после прочтения его биографии было возражение: — Он был прапорщиком в царской армии, а в красной армии он является почему-то взводным командиром, почему? — Это вопрос военный, — сказал Федин. — Нет, это вопрос политический. — Нет, военный, — продолжал Федин, — вот Буденный был вахмистром, а в красной стал командармом, — чисто военный вопрос, это логика. — Бросьте
774
логику! — возразил Павленков. Выбрать выбрали, но записали в протокол, чтобы проверить относительно прапорщика.
«Прирожденное великодушие не давало ему сделаться подозрительным и недоверчивым» (Тургенев «Новь». О Нежданове). Вот и я такой, и еще тут что-то надо прибавить, мне кажется, можно самому себя воспитывать в этом направлении. (Напр., «география разлива» = «расширение души» Джефферис.)
В Загорске посадили всех действующих лип, и когда стал спрашивать, то оказывалось, всех за дело: председатель горсовета за недочет в 5000 руб. и т. д. Грешок был, конечно, у каждого, но с таким грешком раньше можно было жить, а теперь нельзя. Что-то вроде Страшного Суда.
Человечек малого роста, нос очень похож на взведенный курок, и в согласии с этим глазные прорези вышли наискось, но не как у китайцев, а обратно, верхний конец косины к носу- курку, отчего и глаза кажутся взведенными и весь задорный человечек как бы взмывает вверх. Это Митька, товарищ пахана.
26 Октября. Возвращаюсь к своей работе с намерением усилить движение вещи посредством смыкания лирических запевок, т. е. чтобы концовка сходилась с запевкой.
Окончательно надо считать поконченным прием, напр. Тургенева, пояснительных отступлений, столь ослабляющий движение всей вещи. Думаю, что да, т. к. это все равно как и в живописи, если бы у художника не хватило изобразительных средств и он стал бы надписывать.
Действующие липа: это администрация города, партийцы стахановцы, беспартийные большевики.
Письмо Дехтереву, в нем хорошо, что говорю о неоскорб- ляемой душе человека, которой на земле соответствует «девственная природа».
Можно ли на улице большого города, и особенно, как теперь в Москве, в период реконструкции города найти независимый уголок природы, соответствующий неоскорбляемой части души человека?
<Приписка: Да, я прихожу к этому, что <загеркнуто: мечта о> потребность девственной природы рождается именно внутри человека и в том месте, где он не может быть никем и ни-
775
когда оскорблен. Так вот среди грохота падающих камней ломающихся зданий, в пыли… возможно ли найти такой уголок, есть ли…>
Есть, конечно, только надо знать время и откуда смотреть. С высоты шестого этажа я люблю смотреть, как луна, когда она полная, выбивается из уличных фонарей, и когда все уснут… Мороз на крыше.
27 Октября, Сутки идет непрерывный и очень теплый
Неприятности с телефоном («автобаза») — или они довели меня, или же только обнаружили, что нервы мои никуда: так вспыхиваю…
28 Октября. После суточного теплого дождя теплый красный день — и это почти ноябрь!
О чем мы говорили вчера с «крестником»?
Поехали с Петей в Загорск. Мы счастливы, потому что мы охотники, несчастлив Коноплянцев: ничего в себе нет враждебного нашему советск. строю, между тем на службе боится поднять глаза, — боится, что они в глазах у него увидят и догадаются. Так что о себе в отношении к людям он говорит: «я — доска». Как будто человек добровольно закопал себя в землю или погрузился, как подстреленная утка, в воду, и, высунув для дыхания носик из-под листика, пребывает.
А мы охотники, мы живем свободными людьми, никого не боимся, а если видим опасного человека, начинаем с ним болтать, как будто он самый близкий человек. Однажды я одному соседу в вагоне сказал, что Маркса не было. — Как не было? — Так: просто не было. — А как же все говорят и столько книг написано, и самим даже Марксом. — Какой вы ребенок! сколько говорили о Боге и сколько было книг об этом написано и указано о некоторых, что их сам Бог написал. А в конце концов оказалось, что Бога-то вовсе и нет. Так вот и с Марксом…
29 Октября, Ночи звездные. Перед рассветом мороз в -2—3° и туман, а когда солнце взойдет, то делается тепло очень и земля в мелколесье пахнет вкусно чесноком. Тишина такая в лесу! При первых лучах весь лес сверкает ледяными бусинками. Высокие желтые метелки белоуса напитались водой и замерзли. Но когда солнце поднялось и согрело их длинные
776
стебли и они оттаяли, то не могли больше выдерживать тяжести насыщенной водой метелки и стали ломаться. Мы пришли на поляну, где белоус был как поле ржи, и вот
