ребенком на руках, хотя было очень холодно: вот почему здесь живут больше 100 лет. Смотрели буроч- ные, очень красивые ковры. Дивились электричеству в саклях. Снимали большое окно в крошечной сакле. Уютное жилище председателя, глиняный пол, много ковров под матрацем. Перестраивается жизнь… И памятник жертвам…

Культура. Вспомнились розы у собачных курсантов. (— Что это? — Культурная жизнь.) Культура — это цель, а что это «культура»? (мы привыкли «розан», «герань» у простых людей понимать как атрибут мещанства: у барина роза, у слуги если роза, то смешно: как будто не в розе дело, а в том, что у слуги нет права на розу, на «культурную жизнь»…) Колхозный двор (Дауги старые и новые), разница с нашим, подмосковным: у нас ыла культура кустарная, и она новым делом испорчена, здесь а СМенУ умершего приходит живое, новое, лучшее (тут быт пастушеский и ремесла очень мало).

л ^РУдна Дорога лишь возле Гунделена. Холодный ветер,

187

Узнал, что Бабель организует номер Кабарды «СССР на Стройке» и пишет повесть о Бетале Калмыкове. Это не должно ничуть мне помешать, но мне пришло в голову при воспоминании о повторяемости Беталом своих рассказов, что Бабель все из него выжал и что этим рассказам Бетала о себе не надо придавать большого значения. Вернее будет описывать Кабарду, смотреть на освещенные предметы, а не на солнце.

<На полях: Секреты.Петиных повадок: почти каждая незанятая женщина... >

20 Мая. Дождь, холод. Вторая атака Эльбруса отбита, и опять мы его не видали. Теперь будем справляться в «Интуристе» (Карачаевская, 7, Бураков, против Госбанка). Программа минимум: 1) Эльбрус, Адыл-Су с посещением лагерей туристов, беседа с охотниками (грифы), с Саидом (Хребет Кавказа).

2) Нагорное пастбище возле Кисловодска, сам Кисловодск, литература в Пятигорске. 3) Недельная работа в Обкоме над извлечением цифр строительства, общего обзора, истории революции по жизни Фадеева, Черкесова и друг., выписки из книг о Кабарде. 4) Разные поездки: Балкарское ущелье, Желтая круча и др.

К 1-му Июля возвратиться домой. Июль—Август разработка материала на машинке и 15 Сент, на праздник Кабарды, если захочется.

Получились письма от Левы о том, что надо за Московскую квартиру к 8 тыс. прибавить еще 18, что здоровье матери налаживается. Решено перевести 18 т. и почти решено совсем с Е. П. перебраться в Москву, а дом в Загорске оставить для приезда, побега, работы, охоты. Это решение вполне соответствует впечатлениям от Кабарды: мир дворцам, война хижинам. Я, конечно, был и останусь человеком хижины, но именно для охраны хижины стало необходимым обладать дворцом: и пора наконец бросить чудачество и хижину внутреннего творчества видеть в мещанском домике в Загорске…

Дела на завтра: 1) Перевести 18 тыс. за квартиру в Москве.

2) Выслать Леве документ на защиту его жилища от Литфонда.

3) Сходить к Беталу и переговорить с ним о: а) история революции в Кабарде по рассказу Фадеева или кого еще? б) добыть премудрость журналистов, т. е. сводку строительства; в) определиться в отношениях после отъезда.

188

91 Мая. Холодно, строго, горы частично то покажутся, то ЮТСЯ, И к вечеру даже солнце показывалось. сКР° завтраке знакомство: т. Жамурзов, нач. физкультуры бласти. Обещается вместе повести атаку на Эльбрус.

В ° Никто из шоферов за город не выезжает. Дорога установит- fl если не будет дождя, послезавтра.

’ ПрЕ0Ша_(фш10дД. Встретился Люль, говорит, что дикие поросятарастут, много, много поросят.

Отправлено 18 т., Леве послана бумага.

Зашел в Обком. Велел доложить. Вдруг слышу, Б. в бешенстве заревел, топнул и в телеф. трубку: — Ты Воробей?., а если ты Воробей, то найди себя в телеф. книжке… не можешь найти? а если Воробей, начальник телеф. сети, сам себя не может найти, т0 _ ц пошло, и пошло. Между тем я приготовил вопрос: — Что я нашел в Кабарде?

Я нашел тему здесь: раскрыть психологически и выразить, что революционер подлинный непременно должен сделаться строителем, т. е. взять на себя всю тяжесть, а затем «мы новый, лучший мир построим». Так вот, у кого бы это достать материалы по истории революции в Кабарде и строительству?

Так я обдумывал, а из этого кабинета («все мы знаем то чувство, когда подходим к этому кабинету…») выходит то мумия, то ошпаренный рак, и хозяин гремит как из пушки: — Ты Заяц? а если ты Заяц… — Меня ужас охватывает, кажется мне, будто я со своей литературой должен быть среди этих реальностей ненавистнейшим за ненужнейшую вмешаемость… всему есть место, но зачем же ты здесь… Бежать, но как сбежишь, если Бетал, зная, что я здесь был и ушел, подумает, будто я обиделся за плохой прием.

К счастью, входит Макар Ив. Ермоленко, и мы заводим с ним разговор о всем, что, напр., пастухи-балкарцы, да и ка- ардинцы, у которых жизнь очень проста, безболезненно принимают блага цивилизации, электричество, плуги железные пр., как высшие блага. Бетал покоряет председателей маши- ми»и главное, всех железными кроватями с сеткой, беталова — это все < приписка: вспомнить покорение дикарей к 0ЛК5МИ бутылки и проч.>, как сложен, напротив, переход MocBO™H” У люДей с высокой ремесленной культурой под РУсскВ°И ^аК ^една была в то же время жизнь и деятельность нами к администРатоРов и какое значение имели между тис- °рана и Царизма русские начальные школы и слово

189

культурного прогрессивного народа… И какая разница стран христианской культуры, Грузии, Армении… — А киммерий- цы? — И когда дошли до киммерийцев, то из кабинета раздался звонок и кто-то седой и красный с мутными глазами вылетел как бомба. Мумия бросилась на звонок, а я, передав через Мак. Ив. поклон Беталу, извинение, умчался… — Сбежал! — сказал я Пете. — Эх, ты! — Не «эх, ты», а скажи, слава Богу, удалось сбежать.

<Приписка: Монахи первого ранга и монахи, которых держат под страхом, и, наконец, беспартийные: мир/болото.>

<На полях: Если горы ясно видны и так долго остаются на без облачном небе, то они скоро наскучивают.>

Интеллигенция и Бетал. Вечером в парке искали Бетала и встретили Макара. Старик много рассказывал, и странно выходило у него, что, с одной стороны, Б. жмет людей до последней возможности (этому его Москва научила, и тоже хочется создать Кабарду), что не жми Б., все из колхозов бы разбежались и зажили бы по своей (лучшей) воле, с другой, что все любят и обожают Б. как своего родного человека, своего вождя. Кроме Б., интеллигентных людей вовсе нет, потому что интеллигенция прежняя — это князья, а они или убежали, или погибли.

<На полях: Кабардинская интеллигенция (князья) — погибла, - стала русская интеллигенциям — Б. очень добрый, вся семья добрая, все очень хорошие люди, вот уж не думали, что он к этому придет: этому, верно, его Москва научила. — Он верит и любит и оттого всех жмет и заставляет работать. — Кто-то поехал жаловаться на Бетала Сталину, нашел где-то в саду, рассказал. А потом в Пятигорске его повели куда- то, и больше этого человека не видели. Одуванчики (фенол.). Вечером заметил, что появились уже одуванчики, кричит коростель: у нас одуванчики в половине июня (через месяц). Потеплело к вечеру, кричат лягушки, но человек зачем-то поднял голову и заглянул всем лицом на небо, я же, глядя на него, высунул с балкона руку, мне капнуло, и человек сказал: — Кажется, опять дождь собирается. Тем не менее решили, что если завтра мало-мальски буДеТ погода, отправимся пешком на Желтую кручу. 190 <На п0ЛЯХ: «Пользуется» гостеприимством^ Элементы власти: человек - это... что вы хотите? «ну, прочеловек и человек»; в отношении такого «человека» необ- СТдимо понуждение; и еще надо сознавать свое право на погашение. (— Поеду в Пятигорск к Покровскому. — Зачем вам ездить, пошлем машину, и он приедет. - Но мне нужна литература! - И со всем, с литературой приедет...) <На полях: Кишки свободы. Не совсем кишки, но что-то вроде кишечника есть и у идей, например, взять свободу: с лица — одно, а глянешь поглубже, и покажутся кишки. Все эти Крючковы-Антоновы дают возможность хозяину быть «свободным»: тут прямо и видишь насквозь, чем набиты кишки свободы.>

22 Мая. Всю ночь дождь. Утром все лесные горы курятся, там и тут солнечные пятна, а везде пасмурно.

<На полях: Копытце. Мысль с самого начала поездки: найти и оправдать человека, который не откладывал действие, а схватил за копытце. Такого должен оправдать друг его.>

Когда мы с горечью или бессильной злобой говорим о том или другом человеке «ах, негодяй какой!» и проходим дальше иногда с обидой в душе на какую-то сущность вещей, у Бетала тут действие, раз негодяй, значит, надо его снять с работы, посадить, и если невозможный вредитель, то и физически его уничтожить.

Так складываются мои два типа людей: один в раздумье откладывает действие, другой немедленно действует и берет Жизнь «за копытпе». Философ, художник, поэт, всякий деятель искусства — непременно ли должны они жить по первому типу» или могут тоже схватить «за копытце»?

<Приписка: Всегда «не», но именно это «не» в отношении я может быть как «да» в отношении к другому. В первом лане: изобразить отношения парт, руководителя и высшего ден Н0Г° с?ециалиста* Один стремится все на сегодняшний ь» Другой глядит дальше, а этому кажется, бездействуете взятСьУГЪеКТИВН° всегда’ объективно (напр., Толстой) могут нение 'Х0ТЯ?Т0 буДет «не то» в субъективной оценке). Отстра- гозопе°Т С6°Я де**ствия означает потребность в большем кру- сознания, в большем плане, но в этом можно перейти 191 границу в сторону бездействия, как и в действии можно ПР^^Д ти до бессознания. Весь вопрос в ценности сознания: если ну^Г но сознание, то нужен и тип человека, отстраняющий от себя непосредственное действие. Итак, и тип «с копытцами», и тип отстраняющий могут друг с другом бороться, занимая одинаково правое положение: иногда избыток сознания бывает вреден, иногда вредна бес- сознательность действия: значит, оба типа могут показывать^ попеременно в своей правде и неправде. Напр., Бетал, столь могуче действенный человек, имеет ахиллесову пяту: по мере роста его хозяйства все более и более сказывается недостаток интеллигенции в этой маленькой стране... (следовательно, оба друга, на кабардинской лошади и на английской: кабардинец торжествует внешне: он победитель, строитель, орденоносец и проч., англичанин не поспевает: «отставать, отставать и умер в туберкулезе»... <приписка: напр., то же: варвар и римлянин>

До революции интеллигенция в Кабарде была у князей (феодалы), после революции вся интеллигентность страны собралась в одно лицо, победителя Бетала (таков, напр., был и Грозный). Таким образом, секретарь ВКП(б) в существе своем является самодержцем земледельческо-пастушеской Кабардино-Балкарии (между прочим, с интеллигенцией он расправлялся так же, как и с феодалами: «мы ошиблись» — его слова). Подозреваю, что местная газета не печатает, а только перепечатывает столичные статьи о Пачеве потому, что Пачев (предполагаю) нравственно разошелся с Б.