смотреть. Невиданные травы. Зяблик распевал на эвка- пте Снизу долетал легкий прибой моря. Между листьями бананов на голубом сверкала, искрилась солнечная дорога… Воздух как в оранжерее, трудно идти, лень охватывает.
Эти необыкновенные деревья, собранные из разных стран, жили тут в чужой стране без родных животных, птиц, насекомых: зяблик пел на эвкалипте, черный дрозд шмыгнул в бамбуках, маленькая бронзового цвета ящерица, чрезвычайно изящная, греясь на гальке, глядела на все, вышли из земли огромные, раза в четыре больше наших муравьи. Немало лет пройдет, пока все эти новые растения сживутся с местными травами, птицами, насекомыми, и в жизни их согласованной начнется тот ритм, который подхватывает человек… и кажется, будто раз сотворенная жизнь движется сама собой без всякого усилия.
<На полях: Японский сад.>
14 Июня. Дождя нет, день серый и нежаркий. Нездоровится (вчера объелся черешни). Ничего не делал. Смотрел, как Петя купается. Море выбрасывало округлые разноцветные камешки. Я думал, откуда, с каких гор принесли их ручьи Кавказа в море и о том, как совершался обмен: море отдавало влагу горам, и влага, обращаясь в ручьи, возвращалась в море и приносила эти камни. (Найти Реклю и спец, работы о Кавказе.)
<На полях: Горы интересны только если, когда играют с облака ми, живут, меняясь поминутно.>
Вероятно, переполнился впечатлениями, и мне страшно думать, что в Сухуме надо идти в Обком, о чем-то хлопотать, на что-то смотреть. То ли дело оплыть все берега, сидя в каюте 1-го класса… Взял да и решил: плыть морем в Одессу и оттуда в Москву: легко просмотрю все Черноморское побережье, рым. Решил. В 7 вечера взял каюту в Одессу, в 12 ночи выезжаю. 18-го в 10 утра буду в Одессе — 20-го, вероятно, в Моск- Ве’ т. е. всего через 6 дней буду дома.
< J-Tn полях: Страшные женщины: в Батуме так и осталось мне загадкой, кто были эти женщины в черном с закрытыми лицами. >
что^^Селенной- ГляДя на камни, думал о словах Пети, Мы D ’10 °Ы напРасно пропадает сила прибоя. Напрасно ли? раньше никогда бы так просто не сказали «напрасно», по-
227
тому что ведь это может относиться только к человеку-деяте- лю, герою современности. Мы раньше человека считали, правда, высшим существом на земле, но не дерзали считать высшим во вселенной. Напротив…
Надо было внушить молодежи мысль о том, что современный человек, социалист, не то что прежний просто-человек: что современный человек единственный и конечный хозяин вселенной. Задача перед таким человеком «освоить» вселенную, и значит, если вселенная работает вне воли человека («самотек»), то она «напрасно» работает: сила «пропадает». И если бы мне, писателю, захотелось бы сделаться современным писателем, «властителем дум», то я бы должен был именно в этом и перестроиться, т. е. найти поэзию строительства, или же борьбу с природой.
Строительство курорта в Нальчике см. как милость к «че- ловеку-потребителю»…
Природа творчества жизни: вскрыть природу творчества жизни — это значит показать потребителю, какой ценой достается тот «рай», о котором он мечтает в свои выходные дни, или же открыть природу страсти, делающей человека творцом.
Так вот два обстоятельства определили мое движение в Одессу: 1) отрицательное: мучила тифлисская неприятность, и оттого в Сухуме идти в Обком из-за комнаты было противно, именно потому противно, что насытился впечатлениями и не хотелось уже больше претерпевать из-за новых; 2) положительное: возможность получения 2-местной каюты 1-го класса.
15 Июня. Аджаристан. Ночью в 12. Мы отчаливаем из Ад- жаристана, нагруженные цибиками чая и кишмишем. Черная вода и огни. Люди целуются. Музыка из патефона.
Поти. Проснулся от гула голосов и отчетливых диалогов, прилетающих в каюту… Потом гром, треск. С трудом понял, что это мы в Поти и люди стоят смотрят и говорят у борта про- тив моей каюты.
8 утра. Море. Низкие облака закрывают берег. Облака мало-помалу поднимаются. Виднеется на зеленом море узкая черная полоска — все, что видно от берега. Из дыма парохода вырвались два голубя и пролетели над палубой. Вскоре туман, и там, где скрылся берег, наверно дождь.
228
Так заканчивается прекрасное путешествие, в котором не о ни одного дня, не встретилось и не осталось без внима- ПР и 0дного значительного человека. Начинает показываться НИце и ярче пбряз Бетала и его творчество… Главное, конечно, ЯР ость в ее творчестве: личность творческая в отношении к личности потребительской (дачники) «счастье»: напр., Бетал гуляет и думает о ветре с ледников и что если этот прохладный ветер будет проходить через сосны. Не в потребителях дело, а в том, что среди них явится новый творец…
Перевел стрелку часов назад (на Московское время) ровно на час (против Тифлисского), и стало опять 8 утра. На море вокруг нас дождь. Откуда-то взялся дрозд-рябинник и, равняясь с пароходом, как будто все пытался сесть на мачту и, может быть, сел (мне из каюты не видно), но чего-то испугался и с большой быстротой полетел обратно.
Частый дождик чешет зеленые волны: так возвращается в море вода.
Сухум. Выходили получать деньги в сберкассе. Осматривали Ботанический сад, маленький сравнительно с батумским. Сухум весь разубран тропическими растениями, но после батумского Ботанического сада это не поражает. Вообще Сухум как город маловат кажется и действительно вполне курортный город: дачи и дачи.
Гагры — дачный поселок, горы густо лесные спускаются прямо в море и песчаный пляж. Думается, тут не должна быть малярия (как в низине очень страшной между Поти и Сухумом).
Сочи — приехали вечером, и ничего нельзя было понять.
Море тихое, качки ни малейшей, в буфете кормят отлично и не дорого. Тело все как бы покрыто тонкой тепло-влажной рубашкой, и от этого ни о чем не хочется думать, как-то все £Ш>_и все хорошо — для чего же думать? И так он, весь этот ДЩЩорский юг, охвачен потребителями, и только с этой точки зрения все тут и смотрят на природу.
лей^Ч™ В ^хУме сборники произведений местных писате- лишь Т° Вполне бездарные писатели и могут быть оценены точка С Т°ЧКИ зрения <<на безрыбье и рак рыба». Вспоминается чего Зрения Летала, — что не надо вынуждать литературу: ни- этого не получится, она должна возникать сама, если 229 созданы для этого благоприятные условия: если появляется досуг для чувства и мысли, если накопились избытки народ, ных сил, ищущих лучшего применения, если появились лица живущие наслаждением делать лучшие вещи независимо от их немедленного спроса, то и... Как можем вынуждать мы такие произведения, тем более что их появление нами не всегда даже может быть понято и оценено, напр., их появление может нам показаться и преждевременным и вредным... Читая у абхазского писателя о радости, с которой встречают старики невестку, радости тем самым будущей жизнью своего рода, я вдруг понял, что большие строители вроде Бетала (быть может, и Сталина и всех лучших революционеров) в глубине себя именно и живут этим самым чувством хозяев рода («государст. человек» и есть трансформированный родовой человек: «хозяин»), и рядом с ним... в Горьком борьба и мешанина этих двух существ, государственника и художника. Хозяин и Художник: Хозяину - род. Художнику - личность. Личность и род. Возникновение ненавистного Художнику и любезного Хозяину среднего арифметического — «человечество» и равно непонятного для Хозяина — «бессмертной, единственный раз показавшейся на свет личности». Если хорошенько разобраться, то к этому и сводится вся моя борьба с Беталом и тем же объясняется мое желание «поселиться» (домик) и его: «писатель должен мечтать»... к этому все и сводится: мне нужно чувственно все понять, и для этого надо вещи приблизить к себе, отрогать их, орадовать, оплакать, чтобы они были как мое тело, моя собственность неприкосновенная... Но это иллюзия (мания), имеющая ту рабочую ценность, что сила первого взгляда и связанного с этим чувства собственности, как сила падающей воды, объективно создают ценности для всех. Необходима ли эта «иллюзия» для художника? Весь вопрос является вследствие воспитания на чувстве собственности таком, в котором личность делается рабом чечевичной похлебки, напр., истинное чувство есть чувство личности, обнимающей весь мир — творчество: человек не смеет понять себя как творца и смешно смешивает это с «купить себе домик»: в процессе работы внутренней творческой человек одолевает собственника. <На полях: Собственник. Случается, к моему делу подходит дрУ' гой человек. Я знаю, первое, что человек этот безда- 230 рен и никогда ему не увидеть того, что я вижу. И еще бывает, я знаю: тысячи художников могут работать над той же самой натурой, и как моя натура она от этого ничего не потеряет. И все-таки, на известном этапе, ты, другой, не подходи к моему материалу: я собственник его и не дам. Я один и никто другой.>
16 Июня. Каюта первого класса обложена пассажирами 3-го класса, и от их разговоров плохо спать: разница с их положением, что у тех воздух, а ты закрыт, у тех звуки соседей уходят в пространство и их можно не слушать, а тут они попадают к тебе в камеру, усиливаясь, смешиваясь.
С 3-х ночи стали в Туапсе и в 6 у. тронулись. Виднелись снежные вершины, похожие на Эльбрус, — верно ли?
Пес на Кавказе не то что лес в лесных краях: тут, где только можно достать, он вырублен, и на месте его кустарник, издали принимаемый за лес. В недоступных для использования местах, конечно, лес сохранился, но и то ведь всегда можно забраться на горку повыше леса и с высоты пересмотреть его, но раз лес можно пересмотреть с высоты, то он уже не будет лесной необъятной, как море, стихией…
Печальный грузин на пути из Тифлиса в Батум и с ним мальчик, его сын, не имеющий понятия о грусти его отца по той воле грузин, которой пользовались они на своих маленьких виноградниках. Сын вырастет в условиях, когда грузины работают часто и по 24 часа в сутки. Мальчик будет искать выхода из этих трудных лет жизни своего народа в будущем, это же состояние он будет преодолевать работой на будущее, а не бессильными вздохами о прошлом, обращенными как бы к самому Провидению.
Уровень моря. Мы чрезвычайно спокойно плывем и кончаем свое путешествие: как будто где-то на высоте 4-х тыс. метров над уровнем моря на языке ледника лежал камень в ожидании своей очереди и вот дождался. Когда-то вулканическая сила с^еСЛа его на ВЫС0ТУ Эльбруса, и, набрав в себя этой силы, он те Л медленно из года в год съезжать вниз на леднике, то вмес- ВНИЗНИМ настУпая* то отступая. И наконец дождался, свалил Даль В С тающего языка, и река потихоньку стала катить его камень И Дальше ВНИ3, пока не Донесла до уровня моря. Тогда силы ПотеРял всю набранную
