Можно надеяться что собаки споются.

думал по случаю счастливого введения в повесть Романова Тагира о возможности всю повесть насквозь написать по впечатлениям и мыслям, ввести в нее все дневники. Словом, сделать сознательно то, что в «Жень-шене» дано случайно: достигнуть, дождаться единства всего внешнего в своей личности. Наметились, как полагается, три лица: Я (искатель счастья), Саид и Серна.

Читаю о муравьях и думаю о человеке как существе насквозь общественном, и русском человеке в особенности.

Книжки для карандаша: даже и полубеллетристика годится, потому что материал всякий собирал и только не сумел справиться, напр., один описывает дырочку в земле, сделанную жужелицей: это годится.

Начинаю думать, что в существе своем Бетал есть художник и, собственно говоря, он делает из Кабарды картину, а вольность свою черпает из таланта художника: жизнь в таланте есть жизнь личная и жизнь полная, когда кажется, что если мне хорошо, то и всем должно быть хорошо.

31 Октября. Запомнить «опыт» сегодняшнего дня и проследить все последствия и на сколько хватит. 1) После вечернего чая довольно ясная голова, повышенная и плодотворная работа. 2) Прерывистый сон. Кажется, вся ночь, а проспал один час. В голове ворошится безумие. Утром тоска и кажется, что жизнь свою не сумел устроить. И так весь день, ничего не сде-

<На полях: Посвящается опыту.>

У* Н°ября. С вечера тепло (+7), и дождь моросил, потом с Лайбой И ЧаС0В до ДВУХ ночи барабанил по крыше. Выхожу

Ле ifnTenjIoe тУманное ноябрьское утро весь лист лежит на зем- Го леса^67 Нео^ыча1^но сильно ароматным тленом лиственно- ероятно, и собакам этот аромат отбивает запах, остав-

349

ленный на этих листьях заячьими лапками. За все утро Лайб ничего не нашла. а

Для нас Б. человек не только достойный, но и почти святой Но жена его, наверно, ненавидит за какую-то нам не видимую и отдаленнейшую от нас черту личности его, не поддающуюся никакому учету, определению. Я чувствовал на себе такую же ненависть сестры своей, спрашивал сотни раз: «за что?» и отвечал себе: «ни за что». И Ефр. Пав. временами вспыхивает этой же самой ненавистью беспричинной. А как загорелась ненавистью к великому Толстому его жена! и опять именно «ни за что», потому что дело тут не в причине, а в самом ненавистном облике, быть может, даже и очень хорошего и даже любимого человека, да, так бывает, любимый человек является в ненавистном облике. Думаю, что это вполне естественное чувство, сдерживаемое воспитанием, необходимостью совместного существования и пр. У плохо воспитанных, истеричных женщин…

<Приписка: Люди в своем общежитии прежде всего должны научиться соблюдать допустимую близость между собой. А то ведь есть и недопустимая близость, когда близкий, даже любимый человек является в ненавистном облике.>

Как это ни странно, а герой середины прошлого века, Печорин, сохранился в жизни до нашего времени, конечно, в раздробленном виде, в умельченном состоянии. Назову: Налоев, Прехнер, множество студентов — все это современные Печорины.

Предисловие. Наступило время перечитать кавказские записки и поступить с ними, как поступил <загеркнуто: в Кабар- де Бетал> один хозяин с фруктовыми лесами: он вырубил все лишнее, оставил фруктовые деревья и некоторые декоративные, ко всему интересному подвел дорожку, возле всего замечательного поставил лавочку. Так точно и я все лишнее в своих записках вычеркну, ко всему интересному и замечательному подведу дорожку сюжета и вместо лавочек всюду расставлю главы и части.

Под таким небом, в такой пустыне мысли могут быть только свои, вот потому и боятся пустыни, что боятся остаться наедине с собой самим.

350

я ид У-

Ки услыхали меня и заговорили, конечно, о том, что ° Вот и сороки, если бы еще попустынней, чтобы и собаки

не

было с собой, то непременно сошлись бы в бесконечности «» я параллель с сорочьей: ведь и я тоже устроен и пущен как М° ока на свет, и ведь 0,99 всех людей «пущенные» наравне опоками, и из 0,01, давших миру нечто новое от себя, каж- С тй из этих «разумных» существ на 0,99 своего существа жил тоже как пущенный. А ведь любая глупенькая курсистка, услыхав об «уме» животных, презрительно скажет: это «инстинкт», а когда назовут человека, скажет: это «разумное» существо.

2 Ноября. В Москве, если жить придется, совершенно необходимо строжайшим образом беречь допустимое расстояние в общении с людьми. Как образец такого рода людей, с виду интимно расположенных к другому, а внутри абсолютно недоступных, могут быть А. М. Ремизов и Бетал Калмыков.

Петя рассказывал про студентку-беспризорницу Шуру Клементьеву, которой «все можно». Ее любовь, она и как женщина выключена из общества, [имеет вид малого]. Как она влюбилась…

Печорин обладает психологией беспризорника, и Демон тоже беспризорник, и сам Лермонтов; только там общественная связь нарушена из-за праздности наверху, а тут внизу: характер иной, а сущность та же самая.

Политический коммунизм вовсе заслоняет собой коммунизм этический, все поставлено на то, чтобы показать, и совсем отстранен вопрос о том, как люди живут. Напр., в ж-ле «Молодой колхозник» напечатана статья «24 часа спорта», в которой основная мысль та, что нет спортсмена без сливочного масла. Можно это где угодно говорить, только не среди колхозников.

олитически это, конечно, правильно, раз — счастливая жизнь, то нужен спорт, а если спорт, то сливочное масло, фундамент всякого спорта. Этически, однако, вышло это так, что, когда ^прочитал это живому колхознику Алексею Денисову, он поду- л’ что это смеются над колхозниками, и сказал: — Конечно,

ются: хлеба нет своего, а они говорят о сливочном масле!

естГ33^М человека весь целиком сказался в машине, которая Шего^Р^»^ И нашего счастья» если она в наших руках, и на- ШИны едствия’ если она служит нашему неприятелю. Без ма- тепеРь, напр., нельзя даже и Кавказ посмотреть.

351

К Сталину все стали обращаться, чтобы избежать прово лочки своего дела в бюрократ, аппарате, так за стеной аппарата встала личность вождя.

Часто замечаю, что высказанное мной случайно, без всякой веры и намерения осуществить — осуществляется само собой в моем писании. Значит, как между работником земли и урожаем есть еще совершенно самостоятельная (автономная) работа самой земли, так и в творчестве нужно учитывать работу натуры таланта (Земля = утроба матери).

Вся наша трагедия на земле с темным рождением и беспричинным концом состоит в том, что подобно тому, как животные, участвуя в малом деле, не вполне ясно понимают, для чего оно делается, так и мы тоже не видим конца нашего дела, лица существа, для которого работаем. В темных догадках или в претензиях на ясность дела проходит наше земное существование. Все состоит в том, проникаем ли мы постепенно в понимание нашего дела или просто усиление, усложнение нашей работы сопровождается иллюзией нашего могущества и понимания цели.

2 Ноября. Теплый ярко-солнечный день.

Начал вторую читку кавказских записок с выбором по сюжету.

3 Ноября. Ночью дождь. Утром моросит и ветер. Мы поехали в Териброво. Семья Вершининых. На беляке гончие скололись сразу и найти не могли. Лисицу погнали. Она ушла за пять верст. И охотники, и собаки растерялись. Только вечером сошлись в Тараберках, я с Лайбой прошел из Канюкина (через Карелы), Петя с противоположной стороны. Полуживые приехали, убив одного тетерева. У нас был Разумник Васильевич.

4 Ноября. Петю отправил в Москву. Раз. Васильевичу под- робно рассказал о «Счастливой горе».

Разобрать понятие «организации» (надо бы сказать, механизации) как силы земли, «силы вещей», извлекаемой для действия власти: на этой силе и покоится власть; во все времена фараоны, цари, вожди, президенты, диктаторы и т. п. личные представители власти пользовались соответственной своему времени организацией, в наше время организация эта машинная, фордовская. Возвратить эту силу земле, или «силе вещей»’

352

значит

только

возвратить людям «счастье» (счастье в чувстве: ты сеешь, а вырастает само).

Не забыть рассказ «Консерватор» (см. записи Кавказ).

Человек, который родился в гостинице и всю жизнь в раз- IX городах останавливался в гостиницах, ума набрался — Н»ма! а когда утомился странствовать и купил себе домик, то все рассмотрели, что хотя ума он и набрался по разным странам и много, но своего ума не имел.

Эренбург, Кольцов и другие, рожденные в гостиницах, странствующие хозяева и представители международные советской земли…

S Ноября. Расписываю дневник по карточкам и надеюсь, что, когда все выпишу, в голове повесть окончательно оформится и тогда я напишу ее всю в один месяц.

Из дома не выходил.

Иная мысль допускается у нас во всяком деле, но с тем, чтобы ее не высказывать вслух как мысль, а использовать потихоньку ее рабочую ценность. Так одни живут парадными мыслями и в сущности ничего не делают, а только повелевают, другие, люди иной мысли, работают в безвестности и существуют рабочим инстинктом.

Если А. М. Коноплянцев приедет, расспросить его по части строительства, а если нет — у Яловецкого.

Наблюдая вчера домашних птиц, гусей, уток, подивился — как же скоро признали они свою кормилицу Паню! Сколько тут ладу, добродушных голосов. И какой ад, какой воистину срежет зубовный окружает людей на заводе…

7Ноября. Филимонов, Лева, Петя и я поехали в Териброво с одним Трубачом. К 2 ч. д. убили двух зайцев (всего теперь 7) и глухаря.

ми ****0Я^РЯ- Вечером неладно поел. Ночью схватило клеща- под ложечкой. Заболел. А. М. Коноплянцев все курит.

мысли*и 11 Ноя^Ря. Пребываю в температуре. Бредовые Ми св ‘ них °Дна 0 населении уголка Кавказа моими героя- занными в единство с ландшафтом и в идейном порядке

12 За* 3028

353

раздвоение: один герой думает, что для всех людей должен быть единый закон жизни, другой — что, как у муравьев: один закон для властных, другой для рабочих.

Вчера, когда я лежал в постели, в ворота постучалась дама не пожелавшая назвать свое имя и цель посещения. Я велел Пане передать ей, что болею и не могу ее принять, но прощу назвать имя и цель: я ей помогу. После этого дама открылась Пане, что она жена начальника уголовного розыска и сочиняет стихи. Она не совсем грамотна и боится стихи написать, а прочесть может. И прочла Пане поэму о том, что великий Сталин подарил писателю Пришвину автомобиль и он теперь счастливый ездит и радуется жизни.

12 Ноября. Вчера к вечеру температура поднялась еле заметно. По-видимому, болезнь проходит.

Думаю о неграмотном человеке, женщине, не знающей в году месяцы и в то же время, по общему признанию, умной и способной на что-то… Вот этот ум понять и его изобразить в Серне…

Яловецкий и Коноплянцев при всех своих мученьях сохранили один — восторг в природе, другой — в искусстве: это их храм, где они спасаются больше всего от своих жен.

Визит председат. горсовета Бабунова. Возвращение здоровья. Отъезд Пети с поручением в Москву.

13 Ноября. Сочиняю свою речь в таком плане, что я — личность,