что я как личность не нужен был до сих пор: пророка не признавали в своем отечестве. Но конституция требует личности, и потому пророк признан. На этом сюжете дать понятие о художественном краеведении и лице нашего края.

Перечитывал немецкие рецензии моей книги и чувствовал себя не то на троне, недоступном ни для какого монарха, не то участником творчества истинного интернационала, где управляет миром любовь.

Творчество — это прежде всего борьба со смертью, с забвением. Вглядишься в себя, и ничего не умерло, все живет в тебе…

Был на съезде. Речи не сказал. Пришлось весь вечер от 5 до 9 хлопать в ладоши. Вся конституция утонула в славе вождю.

354

того: каждый в крайнем славословии, хлопаньи в ладоши МаЛ будто сознательно старался заглушить, забить голос соб- КаК иной личности. Что-то зловещее и небывалое в человече- СТВ6 чудилось в этих говорящих и хлопающих марионетках, тем этого, наверно, никто не хотел из устроителей и вож- й очевидно, сам народ такой в своей массовой некультурности (маска и марионетка).

Культура выражается личностью человека, но не «культурными товарами» (патефоны, пианино, пластинки и т. п.).

Орденоносная ткачиха: старуха твердая, с резкими честными чертами лица, сидит, не раздеваясь, в пальто, на груди меж

ду пуговицами пальто как раз посередине орден.

Задумчивый рассеянный человек при словах ораторов «счастливая жизнь, спасибо вождям за счастливую жизнь» поднимает руки с колен и легонечко начинает похлопывать. Мне кажется, он придумывает особый аппарат для парадных собраний: чтобы перед каждым гражданином висели механические руки, приводимые [в движение] самим оратором: скажет «счастливая жизнь», нажмет пуговку на кафедре, и руки без всяких усилий со стороны граждан сами захлопают.

Военный оратор, молодой человек до того навострился речи говорить, что простым повышением голоса в соотв. местах речи он как бы нажимал пуговку, после чего сотни механических рук, без малейшего участия внутреннего человека в гражданине, приводились в движение и похлопывали.

В чиновничье старое время было же такое веяние, что человек искусством может заниматься без профессии: отслужит, напр., сколько-то часов в департаменте и потом будет музыкой заниматься или литературой. Ссылались на Гончарова. Но Гончаров был один, а все другие, ломая себя надвое, были плохими чиновниками и никуда не годными артистами. Искусство требует службы себе, и притом честной службы, всего человека. Эта мечта социалистов о том, что в будущем все будут после лужбы артистами, есть та же самая мещанская мечта стахановцев о «культурных товарах» (патефоны, пианино и проч.).

быт^0Рить почему-то не стал и потихоньку удрал. Может

КовТчто я^Делал столько лет, изучая один и тот же подмос- иЛлгЫи кРай’ должно соединиться с Каналом и движением 0сквы на край.

355

Дуничка и мать: образованный ум и природный (без всего- ум по слуху, как семя по ветру: ум от языка и слуха, как семена по ветру).

Ценность жизни. Ноябрь, забойные дожди. Серые лачуги Нищий старик в тряпье стучится палкой в окошко. Наверно у него еще и множество болезней, ревматизмы летучие и суставные. Но он не хочет сесть у забора, протерпеть одну холодную ночь и тем кончить жизнь. Может быть, он в Бога сильно верит и тем объясняется его упорство в добывании себе средств жизни, — не все ли равно? пусть за Бога держится, но все равно он тем самым живет и хочет жить. Мало того! ведь сколько бы ни говорили о богатых душах, великих умах и сердцах людей разных народностей, о накопленных народом сокровищах, все это старик не чувствует, и весь мир для старика расположен как немая мертвая пустыня: только «я» — только Бог и пустыня… Такая, кажется, незначительная величина этого стариковского «я», и между тем в этот ноябрьский день под дождем весь мир где-то на той стороне показывается в чувстве этого старика. А может быть, там и не бывает осеней и дождей: там перемены, движение, время видят прямо в душах?

Революция началась в моем понимании выстрелом одного матроса в актера, который в театре, читая стихи, упомянул имя Христа: в шапочке из роз сам Господь Иисус Христос. И вот теперь Совет Народных Комиссаров снял пьесу Д. Бедного «Богатыри» за хулу на крещение Руси. Демьян отстал от времени.

При всех своих бесчисленных глупостях я далеко не дурак, но дураки, видя мои глупости, принимают за своего, и с простыми дураками я часто бываю в отличных отношениях. Зато уж образованные дураки, сразу замечая, что глупости свои я не хочу прикрывать образованностью, глубоко презирают меня и оскорбляют. Может быть, глядясь в мои глупости, они узнают себя в грубом первоначальном виде, как узнает себя человек в обезьяне, и оттого часто с первого взгляда не только презирают меня, но даже и ненавидят. Вот почему я так безумно обрадовался, когда в Англии появилась моя книга в роскошном издании: образованным дуракам теперь это будет кляп в рот.

14 Ноября. На съезде побыл немного утром, заявил желание говорить, а потом вдруг скрылся: стало как-то жутковато, струсил.

356

Вблизи, конечно, кажется все… Когда человек должен пре- иться в часть механизма, особенно непривычный и свободолюбивый человек, то кажется скучно, стыдно, тягостно. А когда дома одумаешься и представишь себе, что точно так А и вся страна, все 110 миллионов как один человек органи- Вованны и могут по одному слову вождя вмиг стать под ружье, то всякое либеральное ёрничанье отпадает и начинаешь понимать в этом общественное явление, небывалое во всем мире, во все времена.

у Дос-Пассоса («42-я параллель») отношение рабочего к капиталисту приблизительно то же самое, что у меня, писателя, к нашим современным «посредникам» литературы, объявившим себя творцами. Но капиталист не только посредник, и в рабочем не всегда заключена творческая натура. Вообще тут двойная опасность: 1) заграничный человек, не испытавший на себе социальной революции, может говорить о ней не больше, чем девушка о родах; 2) самое избрание и возвеличение писателя у нас при его симпатии к социализму очень легко дается.

15 Ноября. Ходил в лес с Лайбой. Погонял беляка. Ужасно устал. Приехал Раз. Вас. Спор о Белом.

Признаю, что надо ставить себе цель в сочинении, но моменты достижения цели обусловлены полной бесцельностью (т. е. когда цель действует из-под сознания и ее вовсе не чувствуешь). Вернулся Петя из Москвы. Событие с Демьяном Бедным.

16 Ноября. Ездили в Териброво. Убили беляка, второго Догнал Трубач и съел. Его радость хватки живого теплого мяса и крови. Кровь текла в лужу, и лужа стала красной. Наелся и выпил всю красную лужу.

17 Ноября. Петя ходил на норок с Бьюшкой. Убил двух бе- к, а норка ушла под воду. Под деревом на берегу у моста он

ашел большую дыру, края были мокрые, видно, что зверек сой °ДИЛ И3 воды М0КРый через эту нору. А по воде косой поло- что П° Х°Д^ Н0РКИ расположились белые пузырьки: это значит, порка только-только нырнула под воду.

стил СЬ Д6НЬ ^аР0метР шел вверх и морозило. Я даже воду спу- маишне. На закате, однако, появились в обилии комоч-

357

ки, хвосты, и вопреки барометру и термометру я предсказал н эту ночь снег.

18 Ноября. До рассвета часа за три началась снежная ме~ тель при -4°. Очень надеемся, что завтра будет пороша.

В «Наших достижениях» наконец после многих месяцев напечатана моя статья «Мои читатели» с письмом Горького Несомненно, много я доставил хлопот с этой статьей нашим заправилам. А хорошо! Именно тем хорошо, что Горький оказывается действительно хорош.

Счастливая жизнь. Кузнецовы муж и жена развелись, а комнатка одна, и каждый из супругов считает ее своей, так они судятся, ругаются, шипят, а живут. Так вот люди добились «личного» закона счастливого, а жизнь в поправку дает свой закон, ставящий супругов в положение беспримерно худшее, чем животных. Наши вспомнили подобные случаи и набрали десяток знакомых. Значит, в Москве это есть бытовое явление.

Нельзя целью поставить себе счастье: невозможно на земле личное счастье как цель. Счастье дается совсем даром тому, кто ставит какую-нибудь цель и достигает ее после большого труда. Верное счастье обретает тот, кто целью своей ставит счастье своего ближнего.

Если даже охотничьи ружья даются у нас с особого разрешения, то как же можно давать свободно перья писателям!

Ученый-разученый человек, заглянув под деревом в дырочку, через которую норка ушла с земли под воду, заметил влажность земли и сказал: — Это… норка, живущая в воде. — ДрУ» гой человек, неграмотный, заметил белый след пузырьков на воде и ответил ученому: — Норка только сейчас нырнула под воду, вон ее след. — Так ученый и дикарь вместе решают вопросы жизни зверька норки, объясняясь на одном и том же, понятном для обоих языке. Вот этот язык, служащий связью всего народа, и есть тот язык, который мы должны культивировать — это язык народа, язык Пушкина. И есть еще язык, которым…

Санитары уничтожают клопов, но клопы, в свою очередь, часто являются санитарами заплывающего в благополучии человека и пробуждают в нем совесть, клопы бывают санитарами совести.

358

19 Ноября. Мороз -10°, ветер. И все как будто сразу в один 18-го Ноября наступила средина самой лютой зимы. Ездила Териберки с двумя собаками. Убили только одного зайца, ЛИ одняли (с «пятачков») и гоняли трех. Зайцы очень далеко жали от собак, как лисицы. Мы это объясняли предположительно тем, что собаки мешают друг другу. Завтра попробуем по белой тропе одного Трубача.

20 Ноября. Рождение месяца.

Небо чистое, восход роскошный в тишине. Мороз -12°. Трубач по белой тропе гонит одним чутьем, как по черной, оттого скалывается. Редко завершается круг, обыкновенно угонит и не вернет. Ему надо учиться, а Лайбу испробуем завтра. Одного зайца все-таки убили.

Весь день в лесу был золотой, а вечером заря горела в полнеба. Это была северная заря вся малиново-блестящая, как в елочных игрушках, бывало, в бомбоньерках с выстрелом, особая прозрачная бумага, через которую посмотришь на свет, и все бывает окрашено в какой-нибудь волшебный цвет.

Однако на живом небе был не один красный цвет: посередине была густо-синяя стреловидная полоса, лежала на красном как цеппелин, а самое главное, разные прослоечки тончайших оттенков, пограничных к основным цветам, не зеленый, напр., а желтый при первом заметном для глаза переходе к зеленому…

Полный расцвет зари продолжался каких-нибудь четверть часа. Мы стояли на дикой вырубке, с которой отдельные изуродованные деревья стояли против зари. Казалось, это было какое-то действо, вроде огненного крещения. И правда, впечатлительному юноше довольно раз увидеть такую красоту, чтобы остаться навсегда в плену у природы.

<На полях: Молодой месяц стоял против красного на голубом, будто он увидел это в первый раз и в этой красоте крестился на жизнь лунную. Изобразить рождение месяца: