пока не сложит ся привычка: вещь начинает служить, и человек о ней забыва- ет: служит и служит. Точно то же бывает с женщиной, когда она из невесты делается женой. Машина была забыта. Но вот она изъездилась и стала напоминать о себе, и начались со старой женой сцены. Хозяин злился и опять одухотворял вещь и не хотел знать, что она сносилась, и приписывал ей злую волю.

(Между прочим, у человека, напр., у Софьи Андреевны в ее параноико-истерических сценах, действует вполне здоровая жизненная сила. Толстой, уходя из мира духом, ищет того покоя, который сопровождается равнодушием. И женщина, становясь в положение забываемой вещи, живая личность ее вступает в борьбу с мертвецом.)

Вот и описать вещь, машину, чтобы сказалось это. Рассказ вести от потери хозяином чувства к живому, когда он увидел, что нет у его машины своего «раннего зажигания», а что все части заменимы, и до тех пор, когда вещь, изнашиваясь, начинает капризничать. Вместить сюда все с Автозавода: и сгоревшую Машу, и конвейер, и все.

Еще рассказ на тему «противогаз». Отравленный газом человек подбегает к реке. Великолепие вечера на р. Нерли. Человек умирает. У человека умирают прежде всего глаза. Но он слышит жизнь. Умер. (Близкий друг возле.) Конец вечера: летает бабочка, ее не видно на фоне темного леса. Но в реке видно: так в воде она летает. (Быть может, друг хочет показать это умирающему, чтобы он спасся красотой, этим противогазом. Но тот уже не видит: у человека раньше умирают глаза. В природе глаза земли закрываются после всего.)

В газетах трагедия демократии: в Англии сбежал король. Демократия. Остатки франц. революции: Руссо. Вера в правду, живущую в начальном человеке в природе. Это же есть и в православии (откуда? также, откуда вера в правду рыбака в франц. революции? из религии. Значит, демократия есть этап разложения церкви: это оттуда).

У нас православие + толстовство + народничество на плазме мужика. Большевики превращают демократию в рабочих и крестьян: + (плюс) беднейший из крестьян: величина отвлеченная, в действительности конкретны это последний пьяница- лодырь в деревне, и — (минус) пролетарий, понятие в существе своем отрицательное. Ток политический между этими двумя полюсами вскрывает мелкособственническую природу демо-

400

собственник заменяется властелином. По этому же об- краТИ с’троится фашизм: тут тоже рабочие и крестьяне — де- РазЦ^ ТИя — трансформируются во властелинов и воинов. М°К<Пемократия» теперь означает мирная благодушная жизнь ких собственников (это прежде всего Франция). Итак, идея Ме ократии вышла из христианства и, став материализмом, Дешла до войны, т. е. до конца, до газов. Уничтожив у себя демократию в корне своем, мы сейчас в Сталинской конституции как бы воскресаем как демократия, очищенная от затемняющих ее элементов собственности. Это демократия без ее первородного греха собственности капиталистической. Вероятней всего, наше сочувствие теперь демократии испанской, французской, английской основано только на том, что, осужденные на падение, они обещают коммунизм. 13 Декабря. Весь день слегка морозный просверкал, как весной света... Занят изготовлением 4-го тома собрания. Хочу в нем дать статью «Мои читатели». Пишу 2-ю часть «Мои читатели» (по- мещ. в «Наши достижения»). Мои читатели. Мы были наслышаны с малолетства, что дело писателя — это трагическое дело и лучше вообще за него, пожалуй, не браться. Теперь, проработав уже много лет в этой профессии, я думаю, что это правда, если смотреть на сторону. Так часто говорят, - какая жена у него некрасивая, злая, не дай-то бог! А между тем тоже часто оказывается, муж этой жены очень ею доволен и живет с ней как у Христа за пазухой (что за поговорки были на старой Руси!). Так и я бы сказал о своем писательском деле. Вот тоже, хотя бы рождать детей — занятие трудное, между тем женщина родит и счастлива. И писатель... В писательском деле... го -^еГ° Я Не ИМел в жизни и что в ДУше желал бы больше все- это накрыть большой стол и усадить гостей, к этому столу тавить другой, потом третий, который выходил бы на ули- моиПОТ°М На ^УльваР*и по бульвару всё столы, и за столами всё Г0СТИ пьют, едят и меня похваливают. П1ень»еНН° Ж6 Х0Р0Ш0 мне стал°. когда книжку мою «Жень- гости ПеРевели за границей и появились в моем доме такие ЧТо в ЗНатные* 0 которых я и не мечтал. Да, теперь ясно вижу, ев°зможно рискованном, если и прямо не трагическом 401 деле писателя есть момент счастья, схожий со всеискупаюцщ счастьем матери, когда она встретится с новорожденным. М Писательское дело. Дело писателя, как и всякого другоГо художника, если только посмотреть на него с точки зрения всякой другой <загеркнуто: обыкновенной> выгодной профессии — нестоящее дело. Но ведь точно так же и детей рож. дать, если все взвесить, нестоящее дело. <Приписка: Жизне- творчество во всем одинаковое Однако рождают же... Есть искупающие все муки моменты счастья, из-за них вся [игра]: хотя бы счастье первой встречи матери со своим ребенком. А у нас, писателей, я считаю чем-то вроде этого встречу с читателем: есть такие читатели, вроде А. М. Горького, встреча с которыми является большим счастьем. <Загеркнуто: Когда я начинал писать и был совсем наивным человеком, мне в душе казалось так, что благодаря писанию своему, если я буду иметь успех, попаду в лучшее обществом После Горького я хочу здесь привести несколько других маленьких писем, которые каждое по-своехму мне было очень приятно прочитать. Признаюсь, для опубликования этих писем мне приходится преодолеть внутреннее препятствие приписка: [чувство] вроде ложного стыда, так как все эти письма хвалебные и как-то неловко писать на самого на себя>, но я пользуюсь разрешением покойного А. М.: «поработав столько лет в литературе, можно допустить и нескромность» — и собираю этих гостей. Пусть будет что-то вроде моего юбилея <приписка: каким он должен быть у писателя: сорадование дру- зей>. Кое-какие из этих писем мне были присланы через издательства как отзывы читателей. В этом случае незачем скрывать имена авторов, тем более что в издательствах имеются копии этих писем. Другие — от иностранных авторов, как рецензии в газетах и журналах. Третьи (одно или два) личные, и их именно мне приходится скрыть. Мало ли писем мне присылали, это, конечно, ничтожная часть, но я выбрал те, которые играли роль в моем счастье.

14 Декабря. Писал «мои читатели», и, кажется, это провалилось: невозможно самому писать о себе одной непрерывной похвалой.

Написал в Украинский Госиздат о «Звере», изданном спроса у автора. Англичане, немцы спрашиваются, а свои… истинное хамство, и как будто конца ему нет.

без

вот

402

События в Китае, похоже, что начинается война по-настоя- шему.в0Йна за пеРедел Азии-

На ночь читал толстовский [дневник] 1910 г., одна из са- замечательных книг. Неизменность самосознания. Это М оно: «я» в основе своей неизменно: оно стоит, мир движется, ^разлагаемое я» (в Курымушке).

Толстой из этой неподвижности «я» делает заключение, что оно существует вне пространства и времени и что оно от Бога. Отсюда презрение ко всему, что ограничено пр. и вр., и сознательная борьба с ним и аскетизм. Выход из христианства в буддизм, к отрицанию личности в человеке, к преодолению ее «любовью» (к Богу).

Вся домашняя жизнь Толстого, слава (не слаще домашней жизни: яд) создавали Толстого, кажется, не будь его, будь какой бы то ни было гениальный человек, и из него бы вышел Толстой. Приходит в голову, почему Толстой не догадывался о зависимости его аскетического учения от его жизни, ограниченной пространством и временем?

Пространство и время (если смириться) могут быть поняты как единственные условия возможности для человека человеческого творчества, соприкосновенного с божественным (вне времени и пространства) ч

Пример, какое влияние на сновидение оказывает чтение на ночь. Мне снилась большая дорога, наша прежняя, с муравой и тройками. На этой дороге почтовые станции, и начальники этих станций— столетние индусы, мудрецы, признающие все это движение вообще ненужностью. Из-за этих мудрецов всюду на большаке путаница, приключения с добавлением лошадей и моя личная кошмарная судьба.

Толстой говорит, что прямая обязанность людей — любить, а они хотят летать и летают плохо.

Покой и движение. Восток — покой, Европа — движение, зав °Па ВеС- МИР ПРИВ0ДИТ в Движение. Создается движущийся, <<0сеДенный чел°век, целиком устремленный в жизнь мотор, к сч НОВИСЬ->> Н° ведь это не личности, это масса, летящая Вгр СТЬЮ: это жить хотят. Вот Китай распечатают, и если там Се|Итьзахотят…

на этоМИре этого никогда не было, что всем хочется «жить» и все получат права и возможности по мере личной удачи.

403

Лотерея. Государство играет: лотерея. Вот о «лично у нас идет речь. Немцы к этой русской глупости должны^* прибавить. У нас жизнь под давлением: сжатая сила, безли^ но если немца прибавить — сила непобедимая, невидан ^ вроде атомной силы; это и в человеке есть, в его родовой ж a* де жизни. аж~

Коммунизм непобедим, но требует немца. Или они нас за воюют, или опять провалятся и сольются с коммунизмом.

Элементы силы этой новой: 1) движение, 2) массовость 3) претензия каждого на личное счастье. В результате движение. Анализировать зарождение движения: из каких элементов оно складывается, напр., у нас «ученье». (Паня — Тоня Алексей (лисица) на вопрос дочерей о матери сказал: «Никуда остарела, больная, когда лучку съест, когда огурчик». Тоня заплакала, Паня засмеялась.)

Задача политики сейчас силу из-под давления пустить на работу с внутренним стимулом каждого атома — личного счастья. В этохМ вся игра — освободить внутриатомную силу общества и пустить в работу под предлогом личного счастья. Произнесены слова и написаны в «Правде» крупными буквами: святая любимая родина. Если мы не успеем сами дать это народу, то немцы дадут. А там вся Азия будет освобождаться для счастья. И это «счастье» не купеческие блины, не дворянские охоты и пиры; ограниченность материальная, вещественная, пространственная будет восполняться движениехМ, тогда — кто больше, теперь — кто скорей (дома нет ничего, а летает под небеса).

Итак, прошлое: судьба и покой, новое: счастье и движение. Этим вся Азия будет покорена. Гунны идут обратно: из Европы на Восток («Счастливая жизнь»). Не в фашизме и коммунизме [дело]: фашизм будет равняться по коммунизму, коммунизм по фашизму: дело в массах и их личном счастье с выходом в движение, как раньше в вещественность (скопление, накопление, брюхо, толстые люди). Худой человек, поглощенный движением, бездохмный: движение (время) является проклятием, пленом, как раньше скопленность («капитал»).

Раньше, в капитализме, индивидуум (личность) была носи^ телем счастья, организуемая личностью масса питалась судь бой, долгом, Схмирением. Теперь для масс раскрылся секрет- каждый хочет иметь свою долю счастья на земле (счастлив жизнь), и личность, т. е.