о зайце на куче хвороста).

Явился вопрос о рассказе Толстого о зайце, который он заключает тем, что заяц прыгает на заре от звуков, а охотники думают, что это он прячет след. (Привести самый рассказ.) б0? °ПР0С: почему такой охотник, как Толстой, ошибся так гру- • твет: потому что он охотился, т. е. гонялся с борзыми или лятЯЛ И3 РУЖЬЯ*а выслеживать самую жизнь зайца и выстав-

в на охотника поручал егерям.

и учи ЧН° ТаК И во все^ CBoe^ жизни писателя: он сам писал вела в»’ 3 само1^ жизнью его занималась жена Соф. Андр.: она __ ^^лю^хозяйство по имению, по продаже сочинений и пр.

Ьbermensch — сверхчеловек (нем.).

425

И это разделение собственной жизни на [духовную и] матеп альную, порученную жене и служащим (секретарю, доктору’ его телу и проч.), привело мысль его к разделению жизни н° духовную (более важную и единственно ценную) и материалы ную (им презираемую, когда потребности сократились к ста- рости до предела).

Отсюда, из такой ошибки возникает вопрос о единстве: как устроить жизнь, чтобы она протекала в единстве материального и духовного. Это путь творчества, в котором, напр., слово (образ) получает физическую силу, а материя (в страстях творчества) становится легкой, как эфир, ароматной, как весенний чернозем, и цветисто прекрасной, как небесный воздух.

<На полях: Философия для детей. Рассказ для детей. Мы с Петей шли по следу зайца. Петя читал рассказ Толстого и... Беседа с Петей о следах зайцев.>

Клесты в солнечный день разыгрались на елках (шишки на солнце как награда). Один из клестов воткнул нос в шишку и решился с ней перелететь на другое дерево, кто пересилит, клест шишку или шишка вниз потянет клеста?

Дятел тащил шишку в свою мастерскую в носу (см. выше, как он ее устраивал).

Со мной шел маленький Миша по заячьему следу. Вчера моя собака пригнала его сюда к самому городу из далекого леса. Интересно было узнать, вернулся ли заяц на старое место в лес или на некоторое время остался жить здесь около людей в парках и в хорошо заросших оврагах. Обошли… Если он возвратился, то три следа… Нашли третий. Я сказал: по этому следу он возвратился к себе в старый лес. След был свеженький. Мне представилось, что заяц только что прошел. — Где же он ночевал? — спросил Миша. <Загеркнуто: — Что значит заяц ночевал? — удивился я вопросу мальчика> На мгновенье вопрос сбил меня с толку, но я опомнился и ответил: — Это мы ночуем, — ответил я, — а заяц ночью живет: ночью он и прошел здесь, а дневать ушел в лес, и там теперь он лежит, отдыхает. Это мы ночуем, а зайцы днюют, и им днем гораздо страшней, чем нам ночью.

<На полях: Иногда так задумаешься, что в рассеянности ставишь самый глупый вопрос: так я сегодня спросил Петю, где же заяц ночевал? Глупо, но по-детски гениально. 426 В этом доказательство близости безумия и гения: а у детей это так часто, что мы и не замечаем.>

Кажется, всерьез взялся составлять IV Том «Берендеева чаша» (Просека первая, Просека вторая).

Рассказы о граммофоне (ария Ленского), о радиоприемнике (старики), о машине.

Ефрос. Павл, состоит вся из сказок и песен. Я ее сохранил в том состоянии. Но все это скрылось внутрь. Вчера слушали по радио «Русалку»: князь, русалка и все другое. Она была потрясена и спросила: — Значит, все опять возвращается? — Что? — Вот князь и русалка, давно ли были комсомольцы и пионеры, а теперь…

<На полях: Радиоприемник. Старушка-песенница и сказочница живет со мной. Я ее сохранил. Но во время революции она напугалась и замолкла. Я купил приемник. Русалка. Ее вопрос. Я не стал огорчать и ответил: - Помнишь, я говорил тебе, что все старое вернется и так хорошо. Ну вот видишь: оно вернулось. (Начало: Я утешал ее: — Погоди, потерпи, все хорошее старое не умрет, все вернется.)>

В юности однажды до того мне досталось, что о внутреннем моем страдании стало заметно по работе. Немка, жена Главноуправляющего, это заметила и потихоньку спросила меня, чем это я так расстроен. Я встретил первого человека, кто проявил живое участие. Я ей все рассказал. — Ну, я вас сейчас вылечу, — сказала добрая фрау Гельцерман и велела мне отнести в сад граммофон.

Там было много цветущей сирени и везде пели соловьи. Еще там была посеяна фацелия для пчел, и ярко-синяя цветущая поляна вся гудела пчелами. Фрау Гельцерман принесла пластинку, завела, и в граммофоне знаменитый в то время певец Собинов запел арию Ленского. Фрау Гельцерман восхищенно-добрыми глазами смотрела на меня, готовая помочь мне всем, чем могла. Каждое слово Собинова, казалось мне, пронизывалось звуками соловья, пропитывалось медом фаце- лии, пахло ароматом сирени.

С тех пор прошло множество лет. И когда мне случится слышать где-нибудь арию Ленского, то все непременно возвращайся. пчелы, синяя фацелия, соловьи и сирень.

427

Тогда я не понял, но теперь знаю, что фрау Гельцерман де- ствительно вылечила меня, и когда все вокруг меня начинаю’ с презрением говорить о граммофоне, я молчу… т

28 Декабря. И хорошо напорошило, и несколько раз в день подпорашивало. Сильный ветер.

Весь день занимался составлением IV тома, не удалось кончить: пришел Бострем.

Перемена, происходящая во мне, была им замечена.

Человек, который овладевал машиной подобно тому, как кузнец Вакула черта крестил — вдруг узнал, что об этом рассказано у Гете: Фауст овладел Мефистофелем, но Маргарита из тюрьмы за ним не пошла. Он и знал, но не догадывался, что его переживание кем-то обдумано: переживая сам лично в первый раз, он думал, что и весь мир это в первый раз переживает (открытие Америки). Но как же быть: ведь надо же самому переживать лично всем существом, а не по книжке. Когда дойдет до себя, то каждый вновь открывает Америку.

Несомненно, мое охотничье юродство приходит к концу, не потому что стало бы особенно жалко убивать, а просто я достаточно воспитался, чтобы находить интерес в природе и без охоты. Стала мешать охота. Но, отходя от охоты, очень постепенно, ни в коем случае не надо из этого делать какой-нибудь «перелом». Попробую заняться рыбой. Кстати, почему все рыбаки всегда как-то интеллигентней охотников?

29 Декабря. Морозный ветер, метель.

Ездил в Москву, с грехом пополам сдал IV том. Встретил Огнева (Розанова), того самого писателя, о котором рассказывал кто-то: находится в отчаянном положении, с утра до вечера ничего не делает, скучает, не знает, что писать. А теперь при встрече он начал оживленно рассказывать о своей педагогической общественной деятельности и хвалить молодежь. Я взялся было искренне хвалить его за «выход» из положения и даже прямо с завистью… А он, вдруг подмигнув мне, сказал: — Я это недаром делаю… — Оказывается, он таким образом «собирает материалы».

30 Декабря. Ветер стихает, но мороз -18. Сегодня Петя за щищает работу.

428

_20° отличное утро, в лесу тепло, в поле ужасно на вет- г ял один. Осечка. Длительность рассвета зимой, начиная РУ* 10зможности различить след на снегу кончая восходом солн- °Т Вкогда загораются вершины елей, нагруженные подарками.

О книге «Смерть Толстого» (дневник 1910 г.) я так сказал Лукину, что надо дожить, чтобы прочитать эту библию. Если читать не доживая, то надо быть практичным евреем: прочитать и сделать себе практический вывод, напр., не брать женщину моложе себя на 20 лет и т. п. Поэтические же книги (сказки) жизненно многопланны, т. е. они для каждого возраста имеют свой план: они мудры.

О спорте. В спорте выпирает телесность за счет духа. Но я думаю, что все-таки лучше духовность за счет тела, чем телесность за счет духа.

Статья Фейхтвангера против Жида в «Правде» 1936 г. 30 Дек.

Эта статья начинается унижением личности Жида эпитетами «стилист и эстет», после чего очень легко ответить и на все остальное. Совсем плохо о стахановцах. Между тем эта статья вызывает какое-то чувство вроде стыда за то, что сам не можешь почему-то выступить с настоящей защитой Союза, устраняющей защиту «двурушников», к которым и принадлежит, несомненно, этот еврей, способный в любой момент сделаться «Жидом».

Эта статья мне полезна тем, что при обдумывании «естественных прав» личности напоминает о «личном» — которое нужно при восстановлении личности совершенно искоренить.

Истоки личности во мне: ярче всего помню разговор с доктором в Клину (1904?): говорили мы о прогрессе: есть он или нет. Вот, напр., трехполье — отправной пункт, если же к этому Дать четырехполье с клевером, то будет прогресс. На это я ответил доктору, что это делается само собой и это вовсе не про- сс. так все растет и движется и людей больше становится ^средств существования больше и что даже монархия сменит- социализмом — все это сделается, но только само собой, рогресс, — сказал я, — не может быть без “я” — если “я” 5авиТВ^Ю’ если от меня исходит и если “я” от себя что-то при- в с (теперь: сотворил), то вот это внутреннее, или внешнее тнощении с личным — это прогресс».

429

Это так было сказано приблизительно, и не в словах де словами и сейчас не скажешь, но в этом было чувство себя к °’ творческой личности (т. е. чувство без «личностей»: личное бе* личностей): личное творческое начало, присущее всёмущ^ веку, в этом смысле единому. Важно, что это чувство личности (не себя) было, когда я был агрономом, а не писателем: «настоящий» писатель, каким я всегда себя чувствовал, и есть реализация того смутного чувства — догадки о личности, делаю» щей прогресс.

Чувство природы состоит в том, что чувствуешь все с собой в родстве, как будто все во мне есть от крокодила до голубя.

В последнее время начинаю принимать на себя человека, как бы отвечать собою за всех, однако здесь, в отличие от природы, есть в себе «предельный крокодил», во мне, т. е. что под моим крокодилом есть существо человеческое еще покрокоди- листей, и то же самое вверх: математики, напр., вроде Эйнштейна, или хирурги, в особенности сестры милосердия — это все выше меня, или, верней, не во мне.

Так что природу я всю вмещаю в себя, а всего человека в себя вместить не могу почему-то. Однако стоит мне почувствовать себя как творческую личность, как вся шкала недоступного мне вверх и вниз всего человека, с [Эйнштейном], хирургами, сестрами милосердия, всякими чертями-подлецами и т. п., исчезает, и моя капля (творческая) сливается с всем океаном, и она отвечает за океан, и сам океан отвечает за каплю: океан и капля — одно. В таком творчески-личном, как бы ga_Ci правленном человеке (состоящем в твердом состоянии из способностей: «каждому по способностям»).