(у него уголо с чугункой) и весь день.
500
мне ответ на мой запрос о постоянстве и тишине умной:
d gbI вот не читать молитву Берендея и не создавать себе П°Ч аоость состояние тишины в постоянстве родственного Н3 мания. Казалось бы, все устроилось, нитки есть, береста вНИ лавки, свинец на грузила, а вот вдруг свой же, рыбак, за- вел радио (и он иногда говорит, возражает: «ври, ври!»).
Начал статью о Горьком.
Послал в «Мурзилку» «Лимон».
Думаю о Кавказе, что в Кабарде есть нечто подобное, как было от поездки по северному каналу («показывают»), плюс от машины: хорошо везет, но сердца нет.
Напечатана речь А. Толстого за границей, Алеша гордится романами Ильфа и Петрова и Валентина Катаева. После Горького, моралиста, потянуло на Ильфа и Петрова: на талантливую легкость. Тут весь сам Толстой: склеил себе из бумаги оптимизм, как мы лодку складываем из палочек и парусины. Но все- таки романы эти: «Одноэтажная Америка» и… надо достать.
Намечаю для анализа: роман с вещью: как совершается выполнение отношений к вещи в переходный период между концом увлечения и началом привычки.
21 Марта. Воздух остается по ночам на нуле, и хотя днем тает понемногу в тумане, — весна вперед не движется. В лесах снег, как зимой, и единственно только, что деревья так очистились от всего белого, как никогда не бывает зимой. В верховьях маленьких речек нет ни малейшей отметинки, отпарины. Но дорога весенняя, две автомобильных колеи — две реки, а между ними так высоко, что слышно, как пашут картер и дифференциал.
На дороге по-весеннему вялые, как бы ошеломленные сойки, вороны, токуя прямо на земле, надуваются и качаются, сороки, овсянки, иногда снегири. Так начинается весна на доро-
Кот°рая, раньше всего темнея, привлекает на себя теплые солнечные лучи.
ухаНет Ужасней асфальтовой дороги, если за ней по весне не и с Ивают: ездили за 30 верст в Териберки снимать квартиру стаи еРШенно измучились. Квартиру сняли у Григория Кон-
А«нт. Куракина.
501
Биолог Житков, наверно, одним легким прикосновение к душе молодых людей делал их своими учениками, и вот его ученик Формозов сразу открывает путь Пете. Почему же я всю жизнь сижу возле природы, и Петя ничего от меня не получает? Почему искренние любящие меня ребята в литературе являют- ся малосильными подражателями и не больше: даже что-то вроде обмана, порчи происходит от моего литературного влияния
В науке подходят к вещам и явлениям непременно не лично: не «Я» тут, а закон.
В искусстве моем: непременно лично, тут надо вдунуть бессмертную душу свою, и в этом деле, по-видимому, нет метода…
Утро. Спящая Красавица. Как рискует Иван Царевич: что если спросонья она плюнет в него или посадит кулаком синяк на глазу! Он рискует унижением всего своего человеческого достоинства до самого последнего кобеля, которого сука погрызла и повязалась с другим на его же глазах. Вот они где, святые-то отцы, возникают, вот где их сила народности, мудрости и реализма, и вот где природа, где…
Землеройка, по-видимому, самое маленькое позвоночное животное. Искать ее надо больше в тех местах леса, где на старой посече остались кучи дров, сгнивающего хвороста и брошенных вершин. В жизни этого маленького животного, возможно, заключается 3/4 общего с жизнью человека — это одно (ужас!). И другое: интересно сравнить с этим унизительным для человека существом жизнь в среднем ярусе леса: жизнь дупляных птиц.
Разговор с хозяином о том, как поумнел крестьянин: что интеллигенция много больше выносила, а крестьянин понял страдание только со времени колхозов.
(Образование по радио, девушка: — На сегодняшний день я с вами не разговариваю…) Вопрос о смене: если старики поумнели, то какая им смена? (Это разобрать.)
Хлеб дешевле сена (18 р. пуд). Мужики бросились в города за хлебом для скота. Это начальство поняло, и, кажется, теперь в Загорске уже нельзя становится купить черный хлеб просто. А белой муки сколько хочешь, потому что она дорога.
Мы начинаем для своей экспедиции запасаться белой му кой (о черной и не помышляем).
502
естьянин землю покидает, если следующий год неуро- мы пропали, и вот… кого же нам судить тогда, и кто будет судить?
разговор с Куракиным, как вначале у немцев было тяжело У и как потом пленные стали хозяевами и стали сходить- В Псо вдовами (мало ли вдов было!). И как четверо при помощи С ашин могли обслуживать хозяйство молочное в 60 коров.
Приближение к деревне (землеройке) от самого начала революции и посейчас — в отношении нашего будущего довольно мрачное настроение. И это повторялось в моей жизни столько раз и столько раз не оправдалось, что стало источником оптимизма: там (у землеройки) всегда так.
Постепенно мы привыкли к угрозам стихии и морали обездоленных. Мы повеселели, но земля постепенно истощалась, работник земли беднел и мельчал.
Числитель дроби, назовем «культурность», знаменатель сила стихии («земля»): «культурность» очень росла, но если знаменатель рос больше, то числитель рано или поздно должен стать лишь претензией на культуру.
Артемова злоба: надо же наконец понять ее и тем оправдать. Объект злобы: <загеркнуто: некий объективный вредитель> нечто действующее вне меня по своим вражеским законам (дьявол). Артем не знает, кто он, где он, и оставляет вопрос открытым, в то же время оставляя открытой и злобу. <Загеркнуто Болыиевик> самая примитивная форма дьявола… большевик, рационалист <1 нрзб.> понимает вредителя и казнит подходящих к его подозрениям людей (террор, и тут нет конца: Робеспьер).

22 Марта. Закупаем провизию: муку, крупу, по 4 кило дают за один раз.

В разговоре с Таней Розановой соединил рассуждение хозя- телл° Т0М’ ЧТ° кРестьянин только с 32 г. (колхозы) понял ин- ТаниИГеНЦИЮ* сколько она теРпела и пр. — с мученьем нашей лпо ~тРИкотажницы: таблица умножения: не повредить бы го- ВУ’и ^ография ее…

Мысль У Гоголя.

моя об исследовании художественном будто бы есть

На

завтРа: покончить со статьей о Горьком и его письмами.

503

23 Марта. Лада заболела чумой. Мытарство с бензин

с шоферским билетом и т. д. Стало сильно заметно ухудщен^ ’ аппарата: человека послали выключить электричество у Нее плательщиков, он выключает всех подряд и т. п. Как будто все стали чумные (не то перед войной, не то перед конституцией^ По радио каждый день «Жаворонок», но в природе их еще нет

К роману вещей. Ищу, хочу понять тот промежуток, когда кончается жар увлечения и еще не наступил холод привычки когда вещь только «служит»: в это время не хочется поддерживать порядок и долго ни к чему не можешь прикоснуться. А еще бывает, привыкнешь, доверишься привычке, и вот тут-то, когда доверился, она тебя обманет, и вдруг ты забыл всю нажитую механику.

24 Марта. Утро с Ладой к ветеринару. Машина сломалась. +10. Среди дня дождь и во время дождя +5°. Работал над письмами Горького, см. «Колхозник».

25 Марта. Туман и в тумане весь день дождь. Весь день работал над Горьким.

26 Марта. Густой туман, и в нем быстро тает. В Москве закупили провиант, смотрел квартиру. Лада между жизнью и смертью.

В полночь медленно приходил в себя, переживая два рода каких-то звуков, пока наконец не проснулся и не понял: одно было — дождь такой сильный, что вся крыша ровно пела, другой — в припадках удушья Лада боролась за жизнь. Вспомнилось: Лева так боролся за жизнь, и глаза Ярика.

27 Марта. Продолжаю думать о переходе влюбленности (увлечения, жизнерадости) в брак (долг, служба, «рацио» и т. д. и в конце концов смерть). Нечто вроде гямопонуждения, и тут раздвоение: или ты сам нечто берешь на себя, как берут на себя родители воспитание детей, или же тебя к этому насильно кто-нибудь понуждает (общественное мнение, государство). Взять сами на себя некое бремя могут очень немногие («мне- то что!» воскликнула вчера некая девица, выхватывая место у старухи): это вожди быта. И вот тут, в таком «самосохране нии», и заключается «человек». На этом стоит хорошая семья. В этом «культура», «общество» и т. п., все, что само: все ж остальное относится к государству: не само.

504

йчас мы переживаем момент отступления грубой внеш- — илы государства, перелом, в котором все трещит по швам. НеИ °ого состояния или мы должны выйти к самодеятельности Эрппелись-то как, жить-то как хочется!). Или же непремен- ^быть побежденными в войне и остаться примером, как со- Н° лизм сделал великий народ жертвой войны или как социализм переродился в милитаризм.

И это будет примером еще и того, что невозможно в одной стране ввести социализм (потому что все другие капит. страны станут во враждебное отношение и вызовут на конкуренцию в производстве средств войны: тем самым капитализм и пожрет социализм, быть может, и не вступая с ним в прямую войну).

План. В плане была одна мелочь, которая при обращении на себя внимания инженера распадалась на множество мелочей, среди которых тонула и делалась невозможной для осуществления большая мысль. Надо было сделать творческое усилие, которое вывело бы из мелочей на большой путь, но такое усилие казалось неразумным, а мелочи все были умные.

Мы с Цветковым согласились, что нам надо оставаться при Сталине, потому что какой ни на есть, а это государственный путь.

Сейчас все, что человек хочет для себя лично, не смея вслух из осторожности даже назвать (счастье?), кто-то как будто подслушивает (рационализаторы счастья) и, схватив, утилизирует: таким образом, все сокровенные личные ценности (счастье, радость, подарок и пр.), не успев прорасти через личность и общество, являются как государственное требование и влекут, конечно, за собой личное понуждение (пример: праздники советские).

Ёесна. Дождь парит вовсю. Расцветает желто-зеленый мох ДеревВ°ЛаХ Тополе^’ Посмотреть надо сходить на пару других

ко» А помнишь, Петя, мы гоняли зайца, над бором и ельни- рез ПР0Неслись первые весенние лучи света, и молодой бе- пепр^,ВНИ3^ в л°Щине нам в этом свете показался розовым: коры на деревьях есть в лесу первый признак ны.

ВедьУ7 гениальный человек, но при чем тут жена его: вам н Дорог был как единственный в своем роде: был один

r-mcnd в цвете ступающей вес

505

раз и больше никогда не придет. А вы теперь должны им дело с его женой, при чем тут жена! Так точно с историками^ критиками литературы: это ведь все жены, жены. и

Дубна-потопиха. Верховье Дубны, маленькая речка «nvc на-потопиха» протекает около Двориков среди высоких KDV’ тых холмов, и среди этих холмов есть один, на котором много огромных для нашего края муравейников. Я за всю жизнь свою таких не видал, когда’неожиданно встретишь, подумаешь- это стог сена стоит. От одного муравейника виден другой такой же и тропы возле них, не меньше средней человеческой тропы

Талант педагога состоит в том…

27 Марта. Дождь весь день парит. Весна воды ринулась. В полях сорочье царство. Снег на