бы не первородный грех, то не было бы и «Надо».

То, на что люди не глядят, и если увидят, то забывают.

Шел я однажды под музыку в честь меня и чувствовал крайнюю неловкость, стыд и неправду: потому неправду и обман, что никто из встречающих не понимал, за что мне такая честь. И такая же слава была за книгу, которую я не любил и считал своей ошибкой.

Надо — это в обществе. — Хочу: личность.

Анализ Надо и Хочется = Общество и Личность.

Общество может и не знать свое Надо, а личность это знает (напр., обвинения ученых в колдовстве: «А все-таки вертится»). Наоборот: «самозван».

Между личностью и обществом есть люфт, когда и личность может наделать беду обществу, и общество может погубить личность: и тут вся игра, стоящая целой жизни. Правда, стоит заниматься этой игрой, и оттого занимаются и существуют политики, и дипломаты, цари.

Люфт между обществом и личностью — это Бог правду видит, да нескоро скажет: и это «нескоро» равняется целой жизни.

Надо ввести план и в план — план Зуйка, для осуществления КОТОРОГО он и отправляется в лес.

Есть свое «Надо». — думал Зуек, — и есть «Надо» чужое… за свое «Надо» легко умереть, а то чужое «Надо» — как его сделать своим? (Пирожками, пирожками!)

«Надо», в котором соединяется общество и личность, есть Бог.

95

Зуек во время строительства должен понимать по-СВОР- МУ. но все…

Некоторые боятся, что придет Сильный и подавит их, более слабых. Есть и такие, самые бедные, жалкие, утратившие свою путеводную звезду и всякий смысл движения мира к лучшему: в этом же и есть этот смысл, что всякий настоящий сильный по-своему силен и ничем не мешает другому, и места, чтобы стоять на своем, хватает для всех. Страшно не сильного, а хитрого, — вот тот, не понимая ничего над собой великого, может принуждать и гасить души.

Вечером грязь и дождь — ливень. Петя приехал.

2 Июня. Природа, насыщенная влагой… На Торбеевом пробуем мотор.

Величайшая роскошь, обеспечиваемая культурой, — это доверие к людям: среди вполне культурных людей жить можно и взрослому как ребенку.

В Мае смешанный лес из берез и елей даже в пасмурный день как будто при солнце: светлые пятна берез — как будто пятна от солнца…

После [болезни] психика Зуйка… странные были у него наблюдения: 1) Дружба [бабушки] с Клавдией. 2) Огнев и его друг. 3) Артем и бык. 4) Ша! — деточка. 5) Сутулый и план — и все боятся, а Зуек жалеет. 6) Пахан.

И. Строительная часть: одновременно: 1) география — ход строительства — природы ход как умирание, и осень, и зима. 2) Психика героя. 3) Люди.

III. Авральная часть, или Весенняя. Зуек осуществляет свой план.

Гнездо трясогузки.

3 Июня. Начались одуванчики.

Капиталист (в широком смысле слова) + интеллигент («Разумник») = Организатор (Булкин).

«Так надо» — это и Крест, и Необходимость, и Смерть, и «Чучело» (Щетинин), и «Я-раб», и Ночь: память об этом

96

(«от сумы и тюрьмы») = «Надо» внешнее, а из этого рождается «Надо» свое, т. е. настоящее «Надо»: до смерти захочется значит, борьба, значит, Надо — есть «Хочется» в борьбе с Необходимостью = трагедия = творчество. «Она» (смерть) придет неизбежно, но пока не пришла, Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus.

С полден из лесу, подоив там своих коров, шли женщины, и говорили они о пустяках, но знали всё, потому что все они рожали детей, а некоторые имели уже и внуков. Знали они всю подноготную жизни, и в то же время Земля, наша планета, конечно, для них была плоскостью, полом дома, солнце для них двигалось по небу как огненный шар.

«Надо» высшее — это Отец, и «Надо» мое личное — это Сын.

Обедал и Петя у меня в Москве.

Нина Портнова — беспризорница и крайняя индивидуалистка.

4 Июня. Москва. Требования коммунизма, предъявляемые к личностям, что-то похожее на сбор урожая с последующим вышелушиванием зерна из естественной кожуры. Посмотрите только на молотьбу: из каких гор соломы, холуя и мякины выбивается какая маленькая горка зерна.

Каждому находящему свое «Хочу» в «Надо» (необходимость) остается своим способом преодолеть необходимость, и тут весь человек, вся эта батарея, переделывающая необходимость в свободу: необходимость натуральна, а свобода реальна (как дело творческое, личное).

«Легавых» — к леопардам.

(Готов по первому моему требованию появиться.) — Вот так так. — сказал Рудзутак — и повторил через короткую секунду еще: — вот так так! — В чем дело? — Убил кабана.

5 Июня. (23 ст. Мая. Именины.)

Никто никогда бы и не подумал, что «Стахановец» тем вРедный рассказ, что снижает стахановца, низводя его до

97

утят. Но одна высокопоставленная дура высказала это, и теперь поди, доказывай, что ты не верблюд. Что же это? Это сила сцепления подвижных элементов общества человеческого: так бывает и на воде: бросят камень, и не только под камнем, но вся вода заволнуется.

Полный и всюдный, в Москве и в деревне, расцвет сирени, — самое роскошное время весны. Есть одно только «но», когда расцветает сирень: при самом первом даже зацветании сирени намечаются первые белые розетки рябины, а когда расцветет сирень, то и везде тоже виднеется белая кашица рябины. А когда смотришь на эту кашицу белую, то вспоминается, что скоро она будет желтеть, а когда покраснеет, то и лету конец, и осень придет, а она все будет красная. Да так вот и незаметно все пройдет: придут морозы, и ляжет зима.

И такая птичка запела (летнее утро), что никак не скажешь, кузнечик это или она… И если… то чему же, какому волшебному живущему в ней миру соответствует лес этим утром?

С серебряными вспышками, пересекающими солнечные лучи, птичка…

Когда я пришел к мысли описать лес, в котором заблудился мальчик, то, проглядывая из своего волшебного леса в обыкновенный, я в этом обыкновенном лесу стал видеть такое, чего раньше не видел. Но вот сегодня утром я вижу без помощи моего волшебного леса обыкновенный лес как волшебный, и не я один, а каждый, кто бы ни пришел сюда. Какому же тоже волшебному дремлющему во мне лесу соответствует этот лес, или же он существует сам по себе? Я думаю, что он существует сам по себе и как бы прорастает в душе человека, как бы рождается, отчего является мысль, и эта новорожденная мысль находит себе соответствие в обыкновенном лесе: возрожденная идея как бы узнает себя. Так что душа наша как бы вечно бродит по местам своей родины, вспоминает и узнает их… (Так вот я сам до Плотины дошел.)

— Антиресно! — сказала Аксюша, неграмотная женщина, а хозяйка ее, грамотная, знающая, что interessant фраН-

98

зское списывается по-русски начиная со слога «ин», поправляет ее и говорит: интересно. Точно так же простой напоя ближе к звуку, произношению, говорит «антеллигент», мы по-писаному говорим: интеллигент.

Летняя птичка в лесу запела так слабенько, будто это кузнечик или сверчок.

Вчера шел по Каменному мосту, смотрел на Кремль и думал о «Великой Тайне», что ею окружена каждая человеческая личность и каждое существо в природе, и мы через быт, науку, искусство только знакомимся с этими существами, но Тайны не постигаем. Мы до того привыкли к Тайне, что не обращаем даже никакого внимания на нее и только в исключительных случаях, чтобы усилить безгранично силу царя, запираем его в Кремль и говорим о Великой Тайне: «Мы, милостью Божией и проч. и проч.». И теперь тоже Сталин, как царь, на месте царском в Кремле окружается Тайной.

Сборничек составлен для детей младшего возраста:

1) Чемпион мира. 2) Синий лапоть (?). 3) Лимон.

Итак, работа на ближайшее время: 1) Падун. 2) Детские рассказы для сборника (два). 3) Серая Сова.

6 Июня. Празднование Михаила и Ефросиньи.

Бывает, снится что-нибудь, и страдаешь от видений своих ужасно, и кажется, — нет никакого выхода. Потом мелькнет внутри самого сна, что это ведь сон… И ты еще не проснулся, а знаешь, что есть выход из ужасного положения, и выход этот в том, чтобы проснуться. И ты наконец делаешь усилие, просыпаешься, приходишь в себя и радуешься, радуешься, что все было сон.

Так я чувствовал себя, писатель в «Детгизе», когда там оыло запрещено писать сказки и о природе, и после, когда самым главным (всеми писателями) учреждением в Союзе Управляли плуты.

Я так обрадовался пробуждению от скверного сна, что, конечно, мне в «Детгизе» теперь все хорошо. Да и в самом еле> я же не профессиональный детский писатель, мое по-

99

ложение, моя литературная среда находится в общей лите- ратуре, и «Детгиза» я вовсе не знал. Я даже склонен в недо- статках упрекать не администраторов, а самих писателей, которые не могут создать между собой среды дружественного сорадования в творчестве, совершенно необходимой [в] творчестве для детей.

Однако вопрос этот выходит за пределы детского издательства.

См. выше где-то описание хода женщин с полден, которые «всё знают»: так вот у них же и Египет, о котором писал Розанов, т. е. от этих молочниц взял Розанов свой Египет и узнал его в образах древнего Египта.

Ославить человека: всякий человек тем самым, что он человек, живет как бы в этой даровой славе бытия, и вдруг кто-то сказал, «ославил», хотя ничего и не было. Но дело сделано, и восстановить репутацию очень трудно…

Или: человек сбрехнул и что из этого получилось.

Или кому-нибудь вздумалось, или пришло в голову, или сорвалось с языка, — и все это оказывает действие, и все было вздор, кукушка — из ничего взялось и забылось, а человек очень пострадал, и общество лишилось его ценных трудов.

Наметили: 11-го заедут за Петей и привезут сюда, а 12-го мы с Петей едем в Переславль или в Константиново.

7 Июня. Так что остаются только свои семейные, да еще два-три старичка, с которыми можно говорить о всем без опасности, чтобы слова твои не превратились в легенду или чтобы собеседник не подумал о тебе как [о] провокаторе. Что-то вроде школы самого отъявленного индивидуализма. Так в условиях высших форм коммунизма люди русские воспитываются такими индивидуалистами, каких на Руси никогда не бывало.

Из беспризорников выходят после «исправления» самые отчаянные индивидуалисты.

Вдали пушки на полигоне палят, а в лесу кажется, будто птицы взлетают в кустах выводками.

100

Описывая крестьян в Падуне, надо представлять себе их как детей природы, обреченных на самую жестокую необходимость с малых лет трудиться в поте лица. И они считали себя в этом обреченными, социалисты восставали против общественных форм этого труда, а урки прямо против труда, они бессознательно были за творческий дух, который совсем не работает.

8 Июня. Чтобы сделать что-нибудь, нужно время подумать. И люди, расчленяя операции дела, разделяли их по способностям, разделили и это: одни стали