до снежных метелей стоят зеленые. Они чудесны. Так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше. Есть такие люди, но только мало.

28 Октября. Если бы все женщины были одинаковые, полногрудые, с голубыми глазами и с ангельским характером, и дети от них рождались тоже все одинаково прекрасные ангелы, то, изведав жизнь, люди не захотели бы ее продолжить. Мы живем теперь при неравенстве у людей красоты и характера в надежде, что, авось, в моем личном опыте выпадет небывалое счастье. И эти энергичные, сильные люди, кто в своем опыте пытается дать пример небывалого и ранее невозможного, и являются истинными вождями людей и действительно ведут их вперед.

Вчера итоги подводили о том, как деньги падают и как рушатся на глазах все экономические «планы», каких средств и жизней стоит все хорошее в промышленности… Ничего не сказав, как раньше, о перемене, стали думать о личном выходе из трудного положения.

Собственно говоря, с первых дней революции Кащей был изловлен и заключен в сундуке. Но почему же враги Действуют, и зло все растет? Некоторые мистики объясняют это тем, что Кащеево зло действует и через сундук.

203

Камушек (был каменный дом, и его за это прозвали Камушек): один из героев Загорска.

Г[орский] — маньяк воскрешения мертвых. Ввести в 1-ю же главу (о Загорске), что мое дело — создавать сказку, как в Загорске тысячи людей делают игрушку.

29 Октября. Работаю над собранием негативов за 10 лет, и мало-помалу все пережитое в лесах собирается в «домик в Загорске». Работа — одно удовольствие, будто яблоки поспели и сами от своей тяжести падают. Входят рассказы: Мишка (идея игрушки и сказки), Стахановец, Терентий, Пиковая Дама, Еж, Росстань.

Дело с этой книгой настолько верное, что думаю заключить договор с «Пионером» на 10 листов с фото.

1-ые встречи в Загорском: дети, игрушки, голубятники, щеглятники и пр.

Мишку сделать из Загорских игрушек: что ему хочется в лес убежать.

— Позвольте, — спросили меня в Музее. — Но как же он будет двигаться, вы сделаете механизм?

— Он двигаться будет сам, — отвечаю я, — ведь я же его снимать буду, есть несколько приемов в фотографии придавать снимаемому движение: стоит, например, предмет расположить по диагонали, и как будто двигается.

— Но ведь это будет на картинке, на бумаге.

— А я все для книги и делаю, это будет…

Пока Ал. Степ, ходил на ток, мне удались такие приключения, какие редко можно бывает испытать путешественнику. Я пошел в Музей, имея с собой, как всегда, Лейку и пр.

Весь рассказ о Мишке в один день.

Ввести, как Петя открыл новый вид землероек, и наш разговор при этом: что, например, череп млекопитающего, даже величиной в наперсток, по существу своему, как сосуд, вмещающий ЦК нервной системы, мало чем отличается от такого же ЦК и у человека…

204

30 Октября. Несколько дней уже погода стоит на нуле, и чуть шевелятся в сырой мгле последние желтые листья, у меня не то грипп, не то последствие малярии, дряблость, насморк, и я не могу выйти из дома и привожу в порядок свои негативы за 10 лет.

Моя жена считает мое дело великим и дает мне полный простор им жить. Но в своем деле, в маленьком…

Моя жена, как и я сам, считает мое дело великим, но она и меня тоже в глубине души считает великим, тогда как я в глубине души считаю себя только маленьким, неуверенным работником на верном пути создания сказки, необходимой для жизни людей.

Зато в своем маленьком домашнем деле моя жена считает меня глупым человеком, и мне кажется, не уважала бы меня, если бы я всерьез стал доить корову, кормить кур и подтирать пыль. Так что я при своем Большом деле считаю себя маленьким, она же в своем Маленьком деле считает себя великим человеком и единственным, не допускающим никого другого, кроме себя. Так мы давно поделили между собой Берендеево царство: Большое дело — это мое, Малое — ее. Все мои попытки прямого сотрудничества были отбиты, мне пришлось в Малом деле ей целиком подчиниться, а ей подчиняться мне целиком в деле Большом.

(Большое дело — это легенда, Малое дело — жизнь как органический рост. Передать эту мысль в простом рассказе о том, кто моя жена: например, мы сошлись с моей женой Павловной давно, когда я начал заниматься сказками. Она, простой человек, поняла своей здоровой душой, что я взялся за Большое дело, что есть-пить — это Малое дело, а людям этого мало: есть-пить-спать могут и животные. И Малое дело [все] могут делать, а на Большое дело способны немногие.)

Покойный Кайзер, конечно, неумно сказал, о том, что Дело женщины — кухня и дети. Нет, напротив, мы признаем. что женщины способны, как Жанна д’Арк или Софья Перовская, на всякое большое общественное дело. Однако если какая-нибудь женщина стала женой и матерью, то пло- Хая это женщина, если не может взять на себя заботу о доме

205

и о ребенке, это «Малое дело», без которого сама жизнь людей на земле невозможна.

За переборкой негативов: и так все хорошее собирается, как и рождение человека из любви, тут из любительства. А дело общественное и другое подобное из «так надо».

И все правильно, только неправильно «Надо» ставить туда, где все само, т. е. из любви рождается и делается из любви.

Надо = План — Плановое хозяйство.

Иной душу свою положит за правду в борьбе своей с противником, но тот в свое время учтет опыт, присоединяя его к своему опыту, и двинется вперед, оставив того думать, что он жил за правду. Род победы: [бескровная].

Весной в тепле апрельской ночи распускаются почки разом все — и это весной всех радует,- всем хорошо. Но осенью каждый листик слетает по-своему, иного капля сшибает. И одна тревога жизни и на мокрой земле, и на деревьях.

Так у нас старики разные.

Осенью листик покружится и привольно улетает.

Как свет белый распадается на цвета радуги, так и эрос (свет жизни) тоже разделяется на разные виды любви: языческую, платоническую, христианскую; и то, что в свете черный цвет, то в эросе — пол.

Убийство человека и зверька в лесу, или птицы, конкретно общего между собой ничего не имеет, но в абстракции — то и другое убийство. Есть люди сентиментальные, которые, взяв убийство в абстракцию, подменяют там, на высоте, одно убийство на другое и возвращаются к действительности с возражением против охоты (пишу это из-за подмены^.

Если у нас есть килограмм масла, то у жены есть стремление растянуть пользование этим кило масла по возможности на всю жизнь.

И это центростремительная сила нашей общей жизни с этой женщиной.

206

Мне же, хозяину и добытчику, так предоставляется, что аз добыт килограмм, то он уж и кончен. И все мои помыслы устремлены не на то, чтобы сохранить его, а чтобы добыть другой килограмм.

И так все, кончая собственным домом, в котором мы живем. Для моей жены этот дом на всю нашу жизнь и вообще навсегда, для наших детей и внуков — пока не развалится или не сгорит.

Будь же моя одна воля, я бы давно этот домик продал и купил другой получше, а главное, возле реки.

Так что всегда и во всем мое стремление — двигаться, распространяться, менять свое положение на другое, уезжать в далекие страны, видеть там другую жизнь. У жены, напротив, есть стремление сидеть на месте и хранить то, что у нас есть.

При такой разности наших стремлений мы должны бы давно разойтись, вернее, она бы осталась на месте, я бы ушел. Нас удерживает то, что в душе мы уважаем друг друга и даже больше — мы иногда завидуем друг другу: ей втайне хочется изменить своей природе наседки и уйти в иную неведомую страну и в ней найти прекрасных дам. Мне кажется даже, что в самой глубине души своей она чувствует некоторую вину в отношении меня, что ей приходится держать мою душу в своем теле, вернее, прямо быть моим телохранителем, чем-то вроде лейб-ангела.

И мне в свою очередь бывает подчас грустно думать, что я, имея возможность заниматься сказками о далеких странах, должен душу человеку поручить для охраны, скучное дело! — душу человеку. Но мало того! По правде говоря, я очень недолго могу быть в больших неведомых странах: схватив там первое, лучшее впечатление, я стремлюсь до- Мой, т. е. к чему-то прочному, основательному, неизменному, почти вечному. И то же в занятиях: как же я могу…

Вот из-за этого-то второго рода чувств: ей — желать далекой страны и сказок, мне — вернуться в свой дом — и происходит то, что мы вместе живем всю жизнь. И, вероятно, культура вот этого второго чувства и называется любовью, и не будь этой любви, мы бы все разбежались, и жизни бы не было.

207

Вчера на охоте. Теплый день. Мокрая мгла. Не узнаешь, земля вверх поднимается — холм или лес. На почках деревьев собираются капли. Сырость мелкими каплями осаждается на деревьях, эти мелкие собираются в огромные, стекаются на низ ветвей, на почки и, огромные, висят весь день.

Прежние осиновые кроваво-красные листья, похожие на румяные плоды на земле, теперь поблекли, но частью красные остались и в мокроте похожи на свежую кровь. Лисицу убили, она много потеряла крови, и это было на листьях как раз так.

Время года, которое никто не описывал, и художнику оно недоступно. Только охотник может понять их особенную прелесть и глубину сокровенную. Сколько неожиданностей: папоротник ярко-зеленый. Поляна освещалась несколькими березками с тонкими светло-зелеными листьями, что будто фонарики: светло, радостно, легко.

Как крепко [залег] вчерашний заяц. Ворон в елке обмок, с трудом сорвался. И так по-своему хорош, что смешиваешь с галкой. Белка. Комарики мак толкут: живучи!

Только одно к этому еще запомните, деточки, что жить для игры и сказки трудней и больней.

1 Ноября. Совсем тепло: +10°. Начал по-новому писать «Этажи». В 5’/2 выехал в Москву, в 7 У2 был у себя на квартире. По пути обдумал главу «Весна света» и хочу 3-ю главу с 4-й соединить посредством захода цыгана к Екатерине Михайловне.

Своими глазами наблюдая тени на снегу, я видел такое, чего еще, очень возможно, мало кто видел, но как это снять — я не умел и снимал неверно, хотя один из ста снимков выходил прекрасным.

Известно, что в Москве слово «дом», в смысле личного человеческого обитания, заменилось словом жилплощадь, т. е. как будто слово стало по существу бездомным и живет на площади.

2 Ноября. С утра до ночи звонки и все дела пустячные.

208

3 Ноября.