красна изба углами — какие тут углы в моей избе! Не красна и пирогами — неважные у нас пироги. Моя изба красна согласием: я нахожусь под башмаком.
День просверкал алмазом, и весь день на нежно-голубом зимнем небе провисел бледный обрывок старого месяца.
13 Ноября. Пороша ночью мелкая, похожая на сахарную пудру. С -5° упало до -1°.
Вчера весь день солнце и мороз -5° при солнце греющем напоминали или весенний утренник, или в снегах на горах. Снимал замерзание воды и репейники.
Продвигаю «Этажи леса» и фотографии.
«Елецкому» написал о его сочинениях, что: 1) несвободен в языке (мучит литературностью природный язык),
2) не по времени его «дневник»: весь скептический яд старой интеллигенции, разлагающий церковь, армию, быт «мещанский», взяло на себя теперь наше новое государство и тем избавило нас от хлопот. То, чего мы раньше добивались анархически, т. е. лично, всякий на свой лад, теперь того же самого добиваемся мы организованно и при поддержке больших разрушительных механизмов.
Нужны ценности положительные, чувства небывалые, мысли, подчиненные великому целому, — вот что должен теперь давать писатель.
214
Вчера день просверкал алмазом, и весь день на голубом небе провисел бледный обрывок старого месяца.
Глава N-я: Сказку делать — это не математика. Туг идешь наугад, и если не выйдет, запутаешься, то это, значит, от того же самого, от чего запутался в лесу: взял неверный путь. Но зато если выйдешь, и сказка получится, то ценится это много больше, чем вычисления в математике: тут ведь знаешь, что выйдет, а в сказке на счастье выбираешь путь.
Есть люди, которые раз в жизни устроились и начинают работать, создавать новые ценности, — это люди-производители. И есть, кто всю жизнь устраиваются, — это потребители, ни то ни се, мещане.
Одна из глав, описывающих мой дом, начинается так:
— Не красна моя изба углами — какие тут углы! окошки, двери слеповатые. И пирогами тоже не похвалюсь — не в пирогах дело. Моя изба красна согласием — вот это да!
Нет — изба хороша и пирогами.
Грачи, галки, вороны приспособились к «Сталинцу» и берут червей, не обращая [внимания] на гром и свист. Зайцы поняли пользу для себя резиновых шин и по следу автомобилей удирают от гончих, а мы?
14 Ноября. С ночи в день перешел нуль, и к вечеру дошло до +2°. Мы гоняли по белой тропе в Бужанинове, и к вечеру стало черно. Петя убил 4-х зайцев.
Дать сказку в игрушке — одна из задач Института игрушки (Сходить в Институт познакомиться через Яловецкого с соседом Олешкиным).
Мое старинное чувство, что как я (марксист) пришел к необходимости семьи, чтобы стать самим собой, и так создал себе и семью, и дом, и родину, — будет когда-нибудь общим для всех переживанием, ныне осуществляемым. Советский праздник 7 ноября становится семейным праздни- KQM- Добрый молодец возвращается в отчий дом. Но рано или поздно в такой же семье родится новый молодец, для которого пути будут расходиться (потому что семья дви-
215
жется двумя силами: 1) Малого дела — внутрь рода, 2) Большого дела — из рода (из государства)).
15 Ноября. В круге Малого дела все живет не только без перемен, но и стремится навязать это всем и каждому, быть как было и быть как все. Заяц хочет быть, как были зайцы, каждый заяц хочет быть как все зайцы, и грач — как грачи, и вороны — как вороны. Вот была соха, была телега, грачи ходили за сохой, заяц удирал от охотника по дороге, пробитой телегой, и в колее скрывал свой след от гончей. Ныне, несмотря на весь рев, свист и гул, грачи, галки, вороны идут так же вплотную за Сталинцем, как шли за сохой и плугом, а заяц в широком следу автомобиля скрывает свой след. И зайцу от широкой резиновой шины, и грачам от Сталинца достается больше, но если бы их спросить, они все бы были против и Сталинца, и автомобиля.
Так что глава моей моторизации и индустриализации Загорска должна изобразить это как новые условия этой же самой жизни (грачи остаются грачами).
Есть люди, которые один раз в своей жизни устраиваются и потом работают в этих лично для себя созданных условиях. И есть люди, которые вечно устраиваются.
Есть производители по своей природе и есть потребители.
Ест люди, направляющие свои силы к перемене условий жизни людей, и есть, которые просто живут и с неудовольствием приспособляются к переменным условиям.
Лева, как тип партийца, сам лично ничего не умеет делать, но вмешивается в работу других, набирает власть и организует. (Такой же был Гронский и др.)
Если вдуматься в его натуру, то можно все понять в наших партийцах (народных). Петя, напротив, тип работника «спеца». Петя непременно консерватор (накопляет в себе и сохраняет знания, культурные навыки). Лева знать ничего не хочет, он господин, парт-человек. Моя тяга в Москву поражает Петю. Тяга Павловны сохранить дом — поражает Леву.
216
Какие ни есть дети, а все-таки это свои дети, и было хорошо нам вместе охотиться и вернуться к столу, уставленному скромной, но вкусной едой. Мне хотелось сказать что-нибудь хорошее Павловне.
— Лада! — сказал я. — Ты за то Лада, что дочь согласия. Изба наша не красна углами, не красна и пирогами, но зато красна согласием.
Павловна повеселела, глубоко проникла в нее сокровенная ее мечта удержать нас всех возле себя (потому и с невестками ссорится). И она ответила мне, гордая и довольная:
— Нет, все-таки изба красна и пирогами.
В удавшихся своих сказках я люблю себя самого, они поднимают в хорошую сторону мое самомнение. Но в детях своих мне доставляет неудовольствие, когда я узнаю себя. Я не люблю в Леве ту энергию, которая движет меня из глуши в Москву.
Жень-шень начинается словами: «Новой лучшей жизни на земле» — А. М. Коноплянцев против: «Новой лучшей жизни на земле быть не может». Это яркий пример центростремительной силы грачей, галок.
Лева у нас может все достать для семьи, достанет и себя не забудет.
Религия — это воинствующая центростремительная сила. Большевизм — воинствующая центробежная.
Грибы сушат так, что шляпками вниз воткнут на лучинку, и конец лучинки втыкают в песок — и в печку. Тепло в печке вверху, и чем лучинка выше, тем гриб сохнет лучше. Иногда хозяин берет лучинки подлиннее и пересаживает гриб повыше: грибу же лучше, скорей высохнет, но сам гриб по своей доброй воле ни за что бы не согласился переместиться повыше. Так вот и люди: их надо было пересадить повыше. И вот пришли большевики, пересадили. «Прощайте! — сказали им пересевшие грибы. — Теперь больше вам Делать нечего, теперь мы сами высохнем». И те прежние большевики исчезли вместе со всей интеллигенцией старой России.
217
Все, чему учила хорошему трагически погибшая на наших глазах интеллигенция, должно воскреснуть в новых поколениях и материализоваться. Некоторые и живут теперь этой верой (Перовская, Яловецкий и др.). Нечто вроде веры простого человека в загробную жизнь.
Мы с женой друг другу ни в чем не обещались и жили на счастье до тех пор, пока дети сдали последние экзамены в средней школе. Тогда настала необходимость для детей или благодаря детям узаконить нашу связь, и мы пошли в Загс и потом торжественное справили свидетельство. С этим торжественным днем совпало, что жена моя стала меня считать тоже своим сыном и всем нам вместе постоянно [говорить] «вы». Это было очень досадно для меня в иных случаях: Петя набьет голубей в деревне и за это… А мне говорила: «Вот я вам всегда говорила». Словом, она всем трем нам стала матерью, и мы все трое стали называть ее мама Павловна.
На 15-е. Купить (Аксюше) детскую клеенку для обивки футляра камеры.
Сюжет охотничьего рассказа «Враг»: зайцев гоняли, а он сейчас неграмотный и газету читает. «Хорошо!» — говорит.
16 Ноября. Вчера к вечеру переехал в Москву. По пути «ячейка» пела: девушки так нажимали, что голова в прическе и берете клонилась в сторону кока, а на шее с другой стороны наливались до черноты и выпирали жилы. «Стахановец» каким-то чудом, быть может, по Тургеневу или [кому-то еще], приобрел манеры светского льва и пользовался ими среди девочек. Губернская дама важная появилась и села и ошеломила всех: долго смеялись.
Вчера вечером в Москве был у меня Вальбе, критик из тех, кто по существу-то ни в сон, ни в чох, но принюхался к литературной среде, кое в чем разбирается и этим кормится. Он говорил о Горьком, о его упрямстве и торжественности.
И как только мы с ней сошлись, так и начали заживать наши раны. И мне было как доброму молодцу в сказке: были ему три дороги, и по всем путям — смерть, но добрый мо-
218
лодец не побоялся и поехал… Так вот и стало мне, будто добрый молодец домой вернулся и погибельной дороги не перепугался, а вел сам детей к дому. И когда шел домой — был лес…
Когда пишешь от своего лица, надо иметь постоянно в виду общее, т. е. то, что всем свойственно, и это общее передавать как личное переживание. В таком случае «Я» будет иметь смысл как бы личной своей заявки в каких-нибудь там золотых или других россыпях. Так что «Я» условно должно быть личное, но не индивидуальное, как, например, у [Слепушкина] постоянное: «Мне грустно» и проч.
С первых дней революции из деревни в город начали выходить грудастые девки с широкими спинами. Эти девки народят скоро других таких же грудастых в красных и белых беретах с прической «Перманент» и…
17 Ноября. Моросит. Делал фотографии. Появление Кристи: просит волков бить. Щекин просит в музей Тургенева и прочая суета. На завтра в У211 с Яковлевым к художнику Кузнецову, в 4 вечера Кристи.
Жестокость Сталина (чтобы слушались) точно так же находится и в составе религиозного дела (церкви) и в самом процессе жизни (смерть). Ведь только в виду смерти спешит набрать силу любовь. Точно так же и свобода гражданская возможна лишь при наличии деспотизма (если объявить свободу всем, то каждый сосед делается деспотом своего соседа). Вот почему и «египетское» житье.
Лось — она.
Захава. Евгений Вахтангов и его театр.
На Моршанск (Казанский вокзал), ст. Кустаревка, за ней «14-й килпмртр» (д. Салтыковка — деревня новая, Зкм). Гринева Прасковья Андреевна.
20 Ноября. Родина (новый враг и старый враг другом).
Родина, как я ее понимаю, не есть что-то этнографиче- СКОе* ландшафтное, неподвижное, к чему я теперь прислонюсь. Для меня родина — всё, что я сейчас люблю и за что
219
борюсь, родина — это я сам, как творческий момент настоящего, создающего из прошлого наше будущее.
Натуралистами называют ученых
