сейчас самое интересное подходит. Хоть день проживу, да мой.
— Нет, жить хочется, всем хоть денек да мой. Вот намедни случай был в поезде: садились в электричку. Два толстых и молочница застряли в дверях, толстые заслонили дверь, подрались, сзади напирали и тоже дрались, кто-то в свалке упал, его давили, он орал. Толпа собралась большая, нажимали, а вагон был пустой! Вот…
— Да, так бывает, но к чему же это, ведь вы сейчас говорили, что всем хоть денек да мой и что всем жить хочется.
— Вспомнили! — сказал он. — Да, всем жить хочется: а вагон пустой, да всем хочется, а никто не живет.
— Да! — поняли. Всем ехать хочется.
27 Декабря. Происхождение власти: Аксюша, и ее тетка (и тоже Павловна), и Лева — родятся властными.
242
Есть люди — прямо родятся властными. И есть, которые делаются властными по своим заслугам (власть мертвецов, например, Пушкина — культура), а кто властвует по рождению — тот варвар (Петр I).
Тургенев о себе говорил Достоевскому, что он реалист. На это отвечал ему Достоевский так: «Это вам только кажется» (в этом и есть философская сущность вражды этих людей).
Созревает серия памяти мертвым: 1) Тургеневу — «Цапля», 2) Чехову — «Гриша» (из тетради 26-го года), 3) Некрасову — «Сказочный охотник» из Мазая, 4) Горькому — «Песня на Волге» или «Спор журавлей», 5) Толстому: выстрел — крик — гриб: не умирает; и «гусями отдам» (Алексей Денисов), 6) Пушкину — «Гость».
Из темы выходит План, и в процессе делания является Красота, после чего исчезают и тема, и план. Тогда, если действительно вышло красиво, никто не упрекает художника в том, что вещь его вышла из плана, и говорит совсем о другом, чем задано в теме, потому что красота выше всего, и наши нравственные усилия, наши темы и планы становятся мусором.
Но мы не имеем права на прямой доступ к красоте и должны непременно мучиться в поте лица для добывания темы и для постройки и осуществления плана; мы должны непременно мучиться, трудиться, в то же самое время убежденные в том, что дух веет, где хочет, что красота приходит сама.
28 Декабря. История вражды Тургенева и Достоевского. Философски это от смешения понятий: Тургенев под цивилизацией разумел «культуру», и «Европа» (немцы) — это У него значило культура, и в России ненавистно ему было то, что против культуры. А Достоевский ненавидел «цивилизацию» и противопоставлял ей русскую совесть народа, подобно как Серая Сова отстаивает от цивилизации индейцев.
243
Психологически же Тургенев — счастливец, Достоевский — несчастливец, значит, та же самая жизнь, но у одного в ширину (счастье), у другого в глубину (несчастье).
«Вражда» очень напоминает отношение Ремизова к Горькому.
Приехал Т. М. Борисов, писатель и рыбный инспектор, изумляющий своим сходством с какой-то рыбой.
Возился в поисках 3-х малых рассказов для Орловского сборника и нашел их массу. «Пиковая Дама» появилась в «Юном Натуралисте»: замечательно, что идея «Надо» в отношении к курице — принимается с удовольствием в отношении человека: рассказ очевидно имеет успех.
Единство человека. Из книг. «В краю непуганых птиц»: «Падун»: человек един. «Сыр» — и другие:
Сир на земле человек, обижен беспредельно своей смертностью, и как пыжится!
Смысл в единстве существа человека: и это есть в чувстве рода («свояк»). Это очень сильно в нашем русском человеке.
— Как писатель, я от-личный, но как человек я считаю себя обязанным, и эта обязанность есть мое желание, чтобы быть как все (все мы страдаем и радуемся, любим: любовь выходит из этого родового чувства). Писатель может восторгаться произведением другого писателя, но лично любить его он не может: любовь является из обратного.
Чаще, чем раньше, стало случаться со мною, что взгляну на что-нибудь и пройду и как будто ничего не заметил, ничего не понял, а потом через неделю-две вдруг вспомню и пойму и начну согласно действобать.
Красота есть победное окончание борьбы — победа!
Когда Тургенев назвал себя реалистом, то Достоевский ответил: «Это вам только кажется», и посоветовал купить телескоп.
Эти мгновенья гармонии, когда является ко всему вокруг чувство родственного внимания, — сколько раз я пытался найти секрет (или метод) к постоянству этого чув-
244
ства: чтобы когда захотелось, так чтобы и показывалось все в этой перспективе родственного внимания. И вот оказывается теперь, что эти моменты гармонии есть вершины длительных процессов борьбы, происходящих в душе моей…
Рядом с этим «открытием» является мысль о чудовищной медленности во мне процесса самосознания: решение поставленных вопросов, у меня, бывает, растягивается лет на 30.
31 Декабря. Иной человек длительностью жизни своей разрешает какую-нибудь коренную мысль, иному (например, Лермонтову) дано выпить всю сладость сознания в короткие дни. Я беру долготой своих дней.
Из дневника 29-го года: европейское индустриальное безверие, поддержанное и обращенное в веру русской революцией: в будущее счастье всех.
Встречать Н. Г. приехали Лева с Галиной, Надежда Петровна, Яловецкий пришел. Было получено письмо от «Сибирячки» (вот пришлось к Новому-то году).
Петя рассказал гадости, и пусть они останутся в старом году: Нина Портнова: суд состоялся над мужем, она пришла в комсомол, ее спросили: «Как могла она жить с вредителем». — «Он не вредил», — ответила Нина. Все на нее. Она продолжала: «Пусть хоть кто-нибудь скажет, чем он вредил…» и т. д. Ей дали строгий выговор. Другая жена, толстушка, ей сказала женщина из НКВД, производившая обыск, что вот как она хорошо сохранилась: «Очень хорошенькая, вы еще можете выйти замуж за порядочного человека». И подготовив так, добавила: «Искренно жалею, что вы, такая миленькая, и столько лет жили с негодяем».
Говорят, комнаты в Москве подешевели, можно за 5000 р. купить. Это оттого, что высылают мужчин, а женщины, отправляясь к мужьям, ликвидируют квартиры в Москве.
Желание, загаданное мною, было одно: дожить до Ново- г° года и всем опять встретиться. При сложившихся внеш-
245
них и внутренних обстоятельствах это простое желание — пережить год — значит очень много!
4-го февраля мне будет 66 лет. Вот получается теперь так, что грусти о коротком остатке жизни не может быть: год один, и то кажется так долго! В старости жизнь упрощается до формулы: «Хоть денек, да мой!»
246
М. М. ПРИШВИН ДНЕВНИКИ
1938
1939
1 Января. Вчера потеплело, и полетела пороша. Новый год вышел с обновкой. В душе праздник от вчерашнего письма «Сибирячки». Никогда еще от читателей я ничего такого не получал: недаром, кажется, старый год прошел — получено это письмо; недаром писал почти 40 лет — кое- что сделал.
Страх смерти создан жизнью: каждому так хочется жить, что умереть он боится больше всего. И этот страх именно и обеспечивает жизнь на земле. Преодолеть этот страх значит преодолеть самую жизнь, и это бывает надо в двух случаях: 1) когда требуется пожертвовать собой для жизни рода или общества, 2) когда хочется дольше жить, чем живут в природе: тогда надо бывает отдать эту жизнь за ту, после себя, а значит, это то же самое: «после себя» означает жертву для рода или общества.
2 Января. Опять мороз. Еду в Москву.
— Из вашего письма, дорогая Сибирячка, вижу я, что мы с Вами птицы одной породы: и давайте галку выберем, и пусть это будет, что мы с Вами галки. А Вы пишете «Учитель»! Не будет этого! мне у Вас как читателя, как женщины есть чему поучиться не меньше, чем Вам у меня. В том-то вот и дело, что в настоящем творчестве жизни, где мы, как Вы пишете, сами себя рождаем, нет больших и малых: там все мы птицы одной породы, все галки.
<Приписка: Две осени — две зимы.>
Фото (убитый глухарь) представить для иллюстрации «Орловского сборника».
Умер Г. И. Чулков.
249
3 Января. Вас. Павл. Ильенков и договор с «Октябрем»: 1-е Звено: «Сказка о покупке дома в Загорске» — вышло очень хорошо.
Разговор о Кольцове, — что это большое событие, что ведь с ним и Зозуля, и вся литературная нечисть и моральная мразь.
4 Января. Похороны Чулкова.
Сюжет «Записок охотника»: ходить и смотреть на свою же родную землю удивленным взглядом: это происходит от народных путешествий по святым местам (сказал по телефону П. Н. Щекин).
Троица: Уход Троицы — Колокола.
Мысль: я пережил, и все переживут: я — мертвец: и я жду, когда все переживут и можно будет дальше жить.
6 Января. -7° после метели. Жировка на пятачках. Ничего не убили (слишком хорошо).
Свойство власти: он думает, почуяв силу, что это он такой умный, и общее принимает за свое и в этом погибает (см. планеты^.
Девушки наши, в связи… <Приписка: Девушки и фабрика.>
Изобразить спор девушек о своей трудовой копейке (горло перегрызу) и через Павловну как-то перевести это на власть: наш народ, получая власть, смотрит на нее как на собственность. Философское заключение Павловны при расширении географического горизонта «красавицы» (колхозы вращаются вокруг городов — планеты вокруг солнца — а власть, что все вокруг нее).
7Января. Рождество.
Теперь определилось, что Старое Рождество остается праздником народным, а Новое (Солнцеворот) предается астрономии. А Новый год удержится как новый.
1) Купить термометр и воронки.
2) Кристи о книге охотника.
250
3) Светофильтры для теле.
4) Лаборатория.
5) О фильтрах для теле, о пластинках 9/12, о ремне, учеб- НИК зоологии.
6) Крупа собакам.
7) Чернила вечные.
8) Книги истории ВКП*.
9) Термометр и воронку, посмотреть бачок.
Читаю историю ВКП и ставлю себе задачу стать через эту работу на ступеньку выше, т. е. понять эту «историю» по-своему.
Рабочий ведь поднят у нас за то, что он работает. Но если рабочий не хочет работать…
Мысли о Большом деле и Малом.
Большое дело
Мужское
Обещающие
Центробежная
Малое дело Женское Чувство Любовь
Прекрасная Дама
Я-сам
Лес
Чающие
Счастье: быть как все общественный Эгоизм Случай Игра
Центростремительная
— Из-за чего поднят рабочий класс? Чтобы создать счастье (Большое-то дело, оказывается, работает для Малого: °но Большое, потому что труднее делать не для себя, чем, Как в Малом, для себя: «А за свою трудовую копеечку я горло перегрызу»).
251
И все-таки Большое дело существует на пользу Малого, а Малое состоит из себя и для себя, само в себе, вещь в себе, счастье: исток человеческого рода.
Малое дело бессловесно: дело не в словах! оно сигнализирует Большому делу своим состоянием, хорошим или плохим, и весь разговор тут: «Ну. как дела?» Тут вместо слов быт (показывает): «Здравствуйте!»
У большевиков их ошибка (и эта ошибка повторяется везде) состоит в том, что цель и зависимость от цели забываются и их центробежная сила объявляется как самоцель. Вследствие этого бесконтрольный План превращается в бюрократизм. Сталин у большевиков первый был вынужден заговорить о счастье, о родине, о семье, поднимать Игоря Святославича и Александра Невского на благо народа. Переход от класса к народу не назван в «Истории ВКП».
Появились борцы за Малое дело и явились как враги Большому. Уничтожение врагов внутренних после известного предела стало на пользу врагу
