— племянница пошли на речку за раками. Наловили много, целый мешок. Понесли, а мешок дырявый. Пришли домой, а раков нет: все по дороге, рак за раком, удрали. Бросили мешок с остатками раков, взяли ведра и пошли собирать. Да где тут! Раки ведь только в воде плавают задом. На суше рак идет головой вперед, и на голове у него глаза и усы: идет как следует…
А пока ходили, остатки раков расползлись по избе и спрятались в укромные места. Долго их находили. Последний рак выполз из-под ларя и весь в паутине.
Кончил «Всадник без головы». Такая динамика в романе, что умный пожилой человек с величайшим волнением следит за судьбой дураков. И таким механизмом романа не пользуются!
20 Марта. Не обошлось без снега и сегодня. Вот и навалило снегу без осадки под самое половодье. Поглядеть бы теперь, какие следы у зверей. Да, вот так беда зверям: март самая беготня, гон, а тут не только белка, заяц, лисица, а и волк с ушами уйдет в пухлый снег. И сам лазишь без лыж по грудь, и ничего, — до того рыхл этот снег.
Социалисты (марксисты) ищут между людьми отношений вещественных, они считают, что только вещь реальна в человеческих отношениях.
294
Это, наверно, правда, что только вещь может свидетельствовать о тех или других массовых отношениях людей между собой. Так что все…
Все происходящее между людьми…
Вещь является свидетельством каких-то отношений между людьми, и всякая вещь, созданная людьми, является свидетельством их отношений…
Всякая вешь является свидетельством отношений между днчпьми. и даже самое человеческое Слово в душе сказителя чудесным образом становится вешью.
— Все существующее в соприкосновении с человеком становится вещью.
— А звезды?
— Как только взглянул человек и заметил звезду — кончено! Она стала вещью, и все равно, планетой Венерой или ангельской душкой.
— А озеро?
— Вот и озеро: запрем падун, и озеро будет нашим, нашей вещью.
— И всё?
— И всё без конца, пока жив человек, будет посредством него делаться вещью.
На Падуне: — Мы стремимся всё на свете, даже человеческое слово, сделать вещью, полезной для людей: да, пусть в руках художника самое слово делается вещью. Они же, напротив, все вещи на свете превращают в бесполезное слово. Послушайте, что они сейчас говорят.
1) Прием подмены героя, как у Майн Рида «Всадник без головы» и как в «Жень-шене»: «Это была не та женщина»…
2) И еще какой-то прием такого увлечения читателя, при котором можно свободно распоряжаться «естественным» порядком и невероятные вещи делать вероятными. 3) Разбрасывать события: не закончив одно — переходить к новой главе, к другому месту, другому лицу. 4) Призрак: Черный араб. (Силы природы: Мороз, Вода.)
Правила для управления, а я не управляю.
Вчерашний день вяжет человека.
295
Весь XVIII съезд посвящен выработке правил управления страной. Есть, однако, люди, и они всегда будут, которые ни малейшей претензии на управление не имеют и даже интереса к этому никакого не чувствуют. И они должны быть, такие люди, а то кому же…
Вчерашний день привязывает к себе, и так надо: а то что бы это было, если бы мы жили без вчерашнего дня! Но, бывает, тяга вчерашнего дня бывает столь сильна, что человек отстает и не может, обремененный прошлым, двигаться вперед. Вот тут-то приходит человек без вчерашнего дня и отстраняет с пути усталого. Но это еще вовсе не новый человек: его дело только в том, чтобы новому человеку расчистить путь. И когда новый человек приходит, то непременно он обращается опять к вчерашнему дню…
Техника так занимательна, что человек, глядя со стороны, кажется, будто играет (Зуек — увидел инженера). И так можно закоренелого «врага» сделать другом.
21 Марта. Беседа с Герасимовой, — одна сладость, а когда после одумаешься и ее испытываешь на пробный камень оагеркнуто: жены> близкой жизни, то… какой это груз!
22 Марта. Бывает, в обход создания образа берет соблазн решить это просто умозаключением, — вот этот соблазн надо отбросить.
24 Марта. После обеда — Загорск. «Запирался».
25 Марта. Загорск.
Вчера ринулась весна воды, и наш дом окружился водой. Сегодня готовится красный день с легким утренником.
Штучка. У всякой любимой вещицы ее существование делится на три части: сначала любишь вещь как невесту, глядишь и не наглядишься и носишься с ней всюду и кричишь: лучше моей штучки ничего нет на земле. После того «штучка» мало-помалу становится вещью обыкновенной,
296
она служит тебе, и ты перестаешь ее замечать. Случится когда-нибудь с тобой горе, или, может быть, придет нежданное счастье, выбивающее тебя из колеи, и ты оглянулся на своего старого, морщинистого друга, вдруг все вспомнил, глубоко понял и опять полюбил свою милую штучку. Тогда жизнь вещи вступает в свою третью, последнюю часть. И так живет всякая любимая вещь.
А самая жизнь наша разве тоже не «штучка»? Разве не бывает, что под самый конец соберутся ее самые сладкие светящиеся капли?
Бывает, но редко: в этом виноват сам человек.
Бумажка — ветер вырвал из рук Дехтерева, а потом бумажка мчалась за автомобилем: ветер от автомобиля поднял бумажку.
29 Марта. В Президиуме выбор Борисова: «дух общественности».
Решить вопрос: выписывать материалы, слегка придерживаясь сюжета, или прямо писать по сюжету, а потом пополнять.
30 Марта. Холодно, ветрено, ясно. Фруктовый день. Посещение Житкова, Лаврова. Безобразие в «Октябре» с «Большим гнездом». «Советские гусары».
31 Марта. Ясно, ветрено, холодно, потом снег. Вернулся в Загорск. В природе без перемен.
1 Апреля. Мороз -15. И ветер легкий. Очень ясно и ярко, к 12 д. развезет. Принимаюсь за «Весну» (хочу так назвать «Падун»),
Ночью вспомнил письмо комсомолки к доктору с вопросом, — можно ли оперативным путем вернуть девственность. А доктор будто бы (это уже снилось) ответил: — Едва ли это возможно, и если возможно, то на что это вам? Но
297
вам без всякой операции и по-настоящему самой можно вернуть себе девственность. Я научу вас, для этого вам стоит только полюбить по-настоящему. Ведь это для состояния девственности вовсе и не важно, — все ли как следует обстоит в отношении физических органов. Важно душевное состояние, если женщина способна самозабвенно полюбить, то девственность к ней возвращается, без девственности души нельзя полюбить. Полюбите, и к вам вернется девственность.
После ухода старухи (с проклятием) — разговор Зуйка с Клавдией о том, что здесь на земле… надо.
3 Апреля. -18°. В полдень, однако, на мельнице была вода: как пена дышала. Сюжеты снежные с летними облаками.
В лесу на склоне от всего зимнего снега остался лед, и на льду осели все хвоинки, падавшие всю зиму на снег.
Пудра вчерашней пороши по насту и на ней звезды. Каждая былинка смотрится и видит себя голубой. В овраге нет еще воды, но след зверушек двойной: бегают друг за другом. Это у них весна света.
Дерево. Щавель дал форму дерева на лугу со всеми его сучками. Так люди иногда берут черты своего вождя и в парке по чертам дают удобрение, сажают цветы и так из цветов на парковой лужайке получают портрет своего вождя.
Это годится к описанию поляны и смены поколений деревьев, намекая на причину дуплистости и гибели деревьев, что корни доходили до воды.
Чтобы новая мысль родилась, самому надо отстраниться и заблудиться: задуматься. И после тогда рождается мысль, и эта молодая мысль рождается планом: прямо же хочется в этот план свою мысль провести. Так вот и тут — план, и в плане этом рождается новая география как ландшафт и новая неведомая жизнь.
298
День (Клавдия) для себя — смерть для ста ожидателей.
Снег осел — как песком посыпано под елями-соснами: это их старая рыжая хвоя.
Если народ отвечает за свое правительство, то всякое правительство отвечает за своего чиновника.
Русский человек, — это типично для него: не умеет пользоваться своими способностями. Однажды пришел к нам один актер <загеркнуто: Худож. театра> и удивил нас, как актер, своей интеллигентностью. Потом, когда оказалось, что это был еврей, мы были разочарованы, потому что, как еврей, он умел пользоваться своими способностями казать- ся, быть вовсе не талантливым, а если бы русский так вел себя в этот вечер, как он, то это был бы только талантливый русский.
— Клавдия! бабушка говорила: будет у нас светопреставление, что оно, будет?
— Будет! — ответила Клавдия, — только это у нас называется всемирная катастрофа.
— И будут судить живых и мертвых?
— Будут.
— Как же мертвых-то, разве они встанут?
— Не прямо, но [душой встанут].
Провести аналогию до конца: до грешников.
Акт насилия после минувшей необходимости в нем должен скрыться — и скрывается. Только церковь с поломанным шпилем и крестом свидетельствует.
Жил слепой, все на свой костылик надеялся, но пришло время, и костылик сломался. На что теперь слепому надеяться?
Река пугает: выстрелы холостые. (Жаркий час.)
Лисица зайца поймала и съела: у них это можно.
Надпись. Первые проталинки. Млеет на солнце ранняя ива, распуская почки. — Смотри, ивушка, не рано ли, хватит мороз? — Знаю — а у меня почки в шубках… (к фото мо- ему — снята верба).
299
Жил Мороз с нашей маленькой речкой, и когда пришло время, уговорил ее, успокоил и покрыл на зиму белым одеялом. Но, видно, где-то была земля теплая, пришла большая вода.
Талант не собственность, это похоже на квартиру в Моек* ве: ты можешь ей пользоваться, и без особых причин у тебя ее не возьмут никогда, но продать свою квартиру ты не можешь. Точно так же и талант: настоящий талант не продается.
И сама жизнь человека тоже, как и талант: вся в твоем распоряжении, но проданная жизнь — это не жизнь, и покончить с ней тоже не в твоей воле, не собственность она, и ты если покончишь [с] собой, будет считаться за преступление.
Не только помириться, но даже войти в какое-либо сотрудничество с этой жизнью возможно лишь или при полном незнании прошлого, или если считать, что жизнь эта вышла сама собою, а не делалась сознательно, как нас уверяют.
Сутулый — это план-исполнитель, его дополняющий Дехтерев — инженер считает судьбу свою связанной с собственниками, потому что талант свой принимает за собственность.
В Москве завтра: 1) 6 веч. Президиум. 2) «Детиздат» (Медведкова: сборник, Елагину позвонить) = о конце «Старухина рая». 3) Кочеткову — кружки. 4) Звонок в «Смену» и «Пионер». Захватить «В Хибинских горах». 5) Патроны. 6) Все для контакта (бумага, рамки). 7) Житков. 8) Пчелы.
6 Апреля. Если ты хочешь больше травы накосить, то, само собой, будешь и косу больше и лучше точить. И надо с того начинать, чтобы приохотить людей к труду, а не с того, чтобы на лугах косы точить. И если ты точно так же поймешь сладость творчества, то о себе в смысле «как все» забудешь, и если поймешь радость общего дела,
