и Хочется: «Надо» Толстого, Гоголя и «Хочется» декадентов: «я — бог» и падение в богоискательство.
Вчера был первый гром… гром, выходя из оцепенения…
Заключение: дайте бумаги (на табак ведь больше дают).
Легенды бывают разные: у нас были пасха, кулич и красные яйца, теперь едят рабочие в вагонах мороженое!
Равновесие Легенды и Правды. Сила равновесия народа в пользу правды. Защита отечества — нужна бумага.
Закат: рассказ о том, как нижняя золотая туча и верхняя синяя сошлись и солнышко скрылось. (Сосна — Верхняя — Солнце.)
Сила писателя в правде.
27 Апреля. Райский день: Вчера ударил 1-й гром, сегодня, я думаю, лягушки выйдут.
1-е Тургеневское чтение. Говорят, хорошо, но самому было нерадостно.
Рассказ «Братья по духу» (Первый выезд Мазая).
Мысль о Канале-игрушке.
28 Апреля. Возвратился в Загорск с мукой в душе за свое счастье. Все молчалины.
К вечеру похолоднело. Поднялся ветер. Но вальдшнепы тянули (возле Спорт, завода), и я убил первого.
Мучился с машиной.
Страдал за счастье.
308
29 Апреля. -1°. Солнце полное. Тихо. Пока люди спят, с деревьев слетают грачи и важно разгуливают по улицам города. В этом и есть счастье мое, чувствовать себя как грач, знать время, когда можно быть самому собой.
При первой возможности написать «Братья по духу»: Родион Серг. * до того живой человек, что глядеть не может на вялого и начинает ему помогать, вокруг него хлопотать. Другой, может быть, подумает, что он это из-за любезности <приписка: чтобы угодить> или подхалимства. Ничуть не бывало! исключительно из-за живости своей необычайной. Видом до того невзрачен, что никто не обратит на него внимания, и маленький, и щупленький, и просто нет ничего в нем заметного. А на деле оказывается сила в нем такая, что далеко в краю нет ему соперника. Гончих он держит и подбирает стаи, — все умеет. Но душа его не в гончих, душа его в том, чтобы самому делать как гончая. Зимой ему только след увидеть заячий, и сейчас же он сообразит, где кому стать. Расставит, а сам исчезнет, и в скором времени заяц катит на охотника. Так же и с лисицей и с волком: сметка в нем живет чудесная, как и сила. А больше всего в нем меня изумляет его способность (как всякого русского человека)…
Еще надо начать делать из Канала игрушку.
29 Апреля. Токующий зяблик: Мил и смешон, как токующий зяблик.
Найду ли я в лесу еще клочок снега, чтобы проститься (после Москвы).
Когда много о себе скажешь, да еще в хорошую сторону, то чувствуешь, как будто заключил договор с журналом на вещь и взял деньги, а сделать ее, может быть, и не сделаешь.
Ветрено, пыль от земли, пыль от осин, начинающих [цвести].
* Был в Переславле охотник, силач, погиб в лагерях. Изображен в рассказе «Как заяц сапоги съел». — Прим. В. Д. Пришвиной.
309
Рассказ «Мутовка с колечко».
Кадр: начали зеленеться луга: тропы.
Снимал позеленение: самое первое.
Настоящие властелины потому и собирают людей, что могут быть и жестокими убийцами, и нежнейшими задушевными товарищами. Вникая своей задушевностью в самые тонкие сплетения душ, они берут их к себе и ведут, а если плохи окажутся, уничтожают. (Это можно видеть и в Павловне.)
30 Апреля. -5. Ярко, безоблачно. Распевает скворец на липе.
Бабы из Бобошина будто бы слышали кукушку. Но, возможно, это бабы тревожатся засухой и воображают кукушку, что раз она прилетела на голый лес, то к беде.
Взять с собой: 1) Темная комната. 2) Бутылку проявителя. 3) Бутылку для фиксажа. 4) 2 коробки пленки. 5) Аппарат в своем футляре. 6) Фонари: красный и простой. 7) Подушку резиновую. 8) Запасные батареи и лампочки. 9) Пирамидон. 10) Термос.
Компас шалаш сети
Этот стыд от выступления принесет пользу: надо заработать аванс — и заработаю.
Время проходит так, что хранить нечего: оно уносит все, и когда мы встреваем и предлагаем участие — на нас и не глядят сидящие во времени.
Писатели потому не идут на Тургенева, что им стыдно выходить из своей пустоты.
1 Мая. Мазай: (начало жизни Мазая у нас).
На Кубре.
310
Цветут неодетые деревья и травы: ранняя ива, ольха, осина, волчье лыко. На неодетый лес прилетела кукушка, — нехорошо! боимся. Щуку купили: еще с икрой, значит, можно стрелять.
Что это за чувство, когда отделишься и останешься один (фуругельм на этом).
Старый пень с мастерской дятла, и вокруг пня густо-зеленые пустые еловые шишки: всю зиму дятел кормился. Из-под шишек выбилось на свет волчье лыко и расцвело: розовые цветочки на деревянном стебле, таком гибком, что нипочем не сломишь, а цветы издали пахнут чудесно, как гиацинт, если же ближе, то скверно — хуже, чем волком <приписка: не любит близости>.
На березке почки ароматно-смолистые, как раз водку настаивать.
Шоколадная густота червяков на осинах; тетерев сел и как провалился.
Обедали, стадо нас окружило, пастух пришел покурить и о К-ом, что умер. — А как умер? — Так умер, что от себя: кто я, кто я, а сам никто, такой же дядя Иван, как и я. А если ты есть дядя Иван, то незачем тебе лезть, куда не следует, и хвататься за такое, чего не понимаешь.
Уснули под мирное мычание и блеяние, и слышно, как щука плеснулась в виршу.
Шевелит ветер сережки ольхи, а под ольхой струйки поют.
Хватишь рукой за почку, и весь день пахнет ароматом березовым, тополевым, черемухи.
Вечер: теплый дождь, тишина, все сосредоточилось в такой тишине, что ждешь, вот-вот зашепчутся и заведут свой разговор между собой деревья.
Лужа возле Мазая: щука и утка.
Каждая почка шоколадная с зеленым клювиком, и на клювике светлая капля висит.
311
То ветер шевелит сережки на ветвях, то струит воду, но когда стихло, то мы стали ждать, что скажут сами деревья от себя.
Стемнело в темных кустах, но большие капли собирали в себя свет неба и светили во тьме.
Видение ивы.
Саня ходит — пчелы трещат под ногами, а Ксюша плачет: пчелки мои! — Глупая, — говорит он, — их тысячи.
Деревья же говорят, только их разговор не звуки, как у нас и ручьев и ветра, а их ароматом: почки, кора, и на всех языках: березы по-березовому, ивы по-своему и пр.
Если ты собрался весь в ожидании друга, то больше не страшны враги: это все мелочь.
2-го Мая снег, мы в Загорске. 3-го в Москву.
3 Мая. Продолжается на вторые сутки дождь, и в воздухе стало так сыро, что над Москвой стали чайки летать, и так спокойно, как будто им тут и хорошо.
Вчера вечером ехал в детском вагоне с пьяницами и детьми. Один старик в рваной засаленной куртке в одной руке держал У2-литровку, в другой мороженое, которое капало и текло по его рукам, по бороде. Время от времени он прикладывался к бутылке, закусывал мороженым, и тут же пел, и совал свое мороженое детям в рот.
Раз нет быта, значит, нет правил, по которым люди живут, то какие же могут быть праздники? Конечно, только на Красной площади принудительные. И если праздники, то эти праздники начинают притягивать к себе, находятся из студентов, напр., чисто казенные люди, которым на официальных праздниках хорошо.
Желченка всем хороша, во всем молодец, но сделалась человеком чисто казенным. Тип: казенные люди.
Разговор с Галиной в развитие о пчелах: что у Саньки буддизм, восток, у Аксюши христианство, личность.
312
Кто хочет личности, тот христианин: личность — творческое начало только в Христе.
Кожевникову: показался кончик революции, и сразу все стало ясно: автор будет всю жизнь бесконечно сложную подгонять к тому, что надо сейчас и что, может быть, требуется по договору.
3 Мая. Сплошной дождь, но весной небо плачет, а земля зеленеет. Магазин военного общества: мой рассказ о доме на колесах и о будущих городах (возможность спора в магазине). Мальчик (как начало Мазая): готовность его все бросить.
Тех. редактор «Нового Мира»… и когда я дошел до смерти, он оказал сопротивление: — Нет, увольте, я жить хочу. — Вы меня не понимаете: смерть, я говорю, можно использовать для творчества и так сделать, что она не страшна будет, а, напротив, сладостна. — Как же так? — А вот взять Кокки- наки. Он сразу понял. — А так-то! да если мне доведется что-нибудь достигать, я ни на секунду не задумаюсь и прыгну с вашего 6-го этажа на свой риск, на свое счастье.
Страх смерти преодолевается простым удальством, даже прыжком за собственным счастьем. Об этом и разговари- вать-то теперь нечего. Молодому человеку прямо надо растолковывать, что такое страх смерти. В страстной борьбе за жизнь преодолевается смерть, а жить они, бедные, вот как хотят!
Смотрю в серое небо, в туман над Москвой, и мне чудится, будто слышу: ку-ку.
Волчье лыко: углубить как рассказ и сделать примером Для изображения других цветов, деревьев, животных, напр., Ранняя ива.
1) Мазай — в военном обществе (весь план дома на колесах). 2) Первый выезд (Родион Серг.). 3) На Кубре: лужица, утка, щука. Освещение почек, волчье лыко.
Сверх-человек и Род Розанова — противоположное разрешение вопроса о личности и обществе, данное в Еванге-
313
лии Христа. Вопрос о личности поставлен для разрешения на тысячи лет, а Я короткое, и все Я проходят, как туман сопровождающий Необходимость и Надо, и есть поправка к Хочется: то берега, а <загеркнуто: Хочется>…
Герой смерти не боится, но оагеркнуто: этого мало, чтобы стать героем> иной сорванец, покажи ему счастье, с шестого этажа бросится: «Авось, мол, не расшибусь». Герой же настоящий не в погоне за личным счастьем теряет страх смерти, а в том, что он свое счастье находит в счастье других. <Загеркнуто: Христоо Человек, распятый за чувство любви ко всему человеку, есть величайший герой. Древние придавали человеку божественные черты, мы же теперь часто в неправильных чертах лица больше находим человека, чем в его красоте. 4 Мая. После трех суток непрерывного дождя ярко-солнечное утро. Еду в Загорск. Начало рассказа «Братья»: Никто никогда не сказал бы по виду Родиона Серг., что он сильнейший человек в нашем районе: лет ему под пятьдесят, ростом маленький, худенький, лицо обыкновенное, но живость чрезвычайная. Иной подумает, что Р. С. сохранил свои привычки услужить человеку от старых барских времен, на самом же деле ему тошно глядеть на вялых людей и он услуживает, чтобы поскорее с ними покончить. Сейчас он служит егерем в Тор- бееве. Начало Мазая: В одном издательстве, не очень видном, но со средствами, предложили мне сотрудничать и обещали, если я соглашусь, устроить для меня все, что только мне ни захочется. — Предпринимаете ли вы что-нибудь сейчас, скажите: мы вам поможем. — Я задумал, — ответил я, — достать себе грузовик, устроить на нем избушку и так жить в ней, как мне только захочется. Мне грузовик нужен. Можете? — Можем. Мы заключили договор, и я
