что она ни на что никому не нужна. Со

347

стороны же смотреть, все от «жиру», «делать нечего», «бесится с жиру». Развивается злость, желание изводить другого. Утята только предлог для истерической разрядки.

Плохо, когда христианин в борьбе с женой своей пользуется советом попа: в этом унижение и мужчины, и самого Христа, и, главное, это ни к чему хорошему не приводит. К богам надо подходить вполне бескорыстно: надо чувствовать бога в себе, и тогда боги радуются и принимают тебя как равного.

Недешево стоила эта победа, но чтобы удержать завоеванное, надо поставить себя в такое положение, как будто живешь ты один и занимаешься своим делом точно так же, как если бы уехал в глухую деревню.

Итак, с завтрашнего дня я начинаю это одиночество, которое будет вступлением к будущему одинокому житью в деревне.

Разрядив себя в ссоре такой, чтобы ее изругали, Павловна делается здоровой на некоторое время; аналогия с половым актом: в молодости это они называли любовью, а в старости вместо этого они ссорились и после бурной разрядки злобы чувствовали такое же точно облегчение, как, бывало, после припадков «любви». В этом ничего нет удивительного, так все живут.

К таланту я отношусь, как пахарь к земле: земледелец напашет, насеет, а дальше хлеб растет сам; так точно, устроив талант свой, как землю, разбросав там мысли, нужно отойти и дожидаться, как ржи: две недели рожь колосится, две цветет, две наливает и две созревает. Да, талант, как земля, растит задуманное нами даром, и весь вопрос сводится лишь к тому, возможно ли в обработке таланта, как в земледелии, от сохи перейти к трактору. Вот это современный вопрос: кустарная страна Россия стала индустриальной во всех отраслях жизненного творчества, и только искусством, совершенно как в стародавнее время, занимаются одни кустари. В этом вопросе заключается вся болезнь современной литературы, и оттого она так несмела,

348

так нерешительна, так плохо пишут. Именно потому так плохо пишут, что все не уверены в праве своем существовать как кустари.

6 Июля. Сколько вальдшнепов осенью находил я, бывало, в этом лесу и даже этой весной стоял тут на тяге. И думал, что этому лесу стоять и стоять: здешнему колхозу рубить бы его и корчевать хватило бы работы на десять лет. Но пришла организованная сила и в неделю выбрала и выкорчевала весь лес, как будто не лес это был, а рожь. С горы от Торбеева стала видна и колокольня без креста Параклита, и новый завод ЗИМ возле Загорска. Мы дивились, что может сделать по-военному организованная общественная сила, вооруженная современными машинами. Вот эти-то силы, в отношении существа человека вовсе неуправляемые, и определяют нашу новую жизнь. Задача человеческая — взять эти силы в свои руки, но как их взять, если вместе с ростом их исчезает из сознания самое понятие человека.

Это о Боге, живущем в глубине души человека, говорят, что будто бы он для создания лучшего берет добровольно на себя бремя и страдание. Но то, что есть «человек» без этого, то это «жить хочется», это стремление к счастью. И вот если такому «человеку» дать волю, то каждый из них, стремясь к счастью, будет бороться с другим таким же за свое счастье. И тут ничего бы от людей не осталось, все бы поели друг друга, как пауки в стакане. Тогда в поправку этому «счастью» является государственная палка и берет счастливого «человека» как быка за рога.

Не из-за сострадания или желания творчества лучшего размножается род человеческий: он размножается в поисках счастья, он надеется, что сыну его будет лучше жить.

Начался сенокос. Яловецкий вчера обратил мое внимание на то, что день уменьшился на 1/2 часа. Я об этом не думал, но приближение осени очень чувствовал. — И я тоже так чувствую, но признаков не вижу, и почему чувствую поворот на осень, сказать не могу.

349

Мне, как и всякому, много приходит в голову такого, что приходится отбрасывать от себя как ненужное: кажется, никто не поймет меня, если я об этом скажу. Но случается, другой человек встретится и расскажет о себе точно то самое, что ты собирался отбросить из-за того, что это никто никогда не поймет. Вот тогда, если у двух одно и то же сошлось, пусть даже приснилось, является уверенность в реальности мысли или чувства такая сильная, что хочется скорей-скорей об этом везде говорить и писать.

Так вот, если кто-либо встретит предрассветный час и последующий сумрак новорожденного дня, то этот человек тем самым получает ключ к живой воде жизни. А если бы это все поняли и стали учить детей благоговейно в предрассветный час готовиться к наступающему дню, то человеческий мир весь бы переделался скоро и люди стали бы рождаться и жить здоровые душой и телом.

Я сам это чувство грядущего дня получил от матери, которая очень рано вставала, пила чай в одиночестве и очень радовалась, когда я просыпался и прибегал к ее чаю. Потом эта страстная любовь к предрассветному часу перебуровила всю мою жизнь. Много раз необходимость работать в городском обществе переделывала меня на некоторое время, и я тоже ложился и вставал, как все в городе. Но всегда от этого получалась неладная жизнь и плохая работа. А может быть, из-за того, чтобы жить, как учила меня мать, я и пи- сателем-то сделался? Скоро уже будет 40 лет, как это случилось, и с тех пор, в деревне или в городе, все равно! я встаю в предрассветный час, а в полдень обедаю и отдыхаю.

И вот когда я узнал, что и Серая Сова живет точно так же, я так обрадовался, что прежде чем рассказывать о его жизни, не удержался и рассказал о себе.

— В этот сумеречный час, — пишет Серая Сова…

7 Июля. 6 утра. Оркестр: марш «Жить стало лучше», 6 ч. 4 м. Известия: О боевой задаче т. Шлепакова. 24 Июля флот в Мурманске.

После личного опыта всей жизни приходят иные к пониманию опыта человечества и через это становятся мудрецами. Иные же обладают способностью («умом») схваты-

350

вать чужой опыт без труда, без личного опыта и пользоваться им. Эти люди — потребители в истинном смысле слова.

Мы все, конечно, в известной степени и производители (мудрецы), и потребители (живем чужим умом). Но талант к чему-нибудь (своя земля) ведь есть у каждого, и, значит, каждый мог бы стать производителем (творцом нового), и в этом счастье, и все бы счастливы были, если бы все нашли себя самого в небывалом. (Производителем я называю того, кто создает небывалое.)

Живу в свое оправдание, потому что отчаялся в жизни для общего дела. Я живу так, лишь чтобы не совестно было перед самим собой, в свое оправдание.

Моя мания устроиться на каком-то участке земли — это значило потребность устроить свой талант: земля и талант — это одно и то же, только земля — для всех, а талант — это земля личная. В этом свете мнение Марии Сергеевны, что «все уйдут в город, а на земле будут машины работать» — особенно ярко: надо бы ей сказать не землю, а талант бросить.

Земля и талант — это Данное. Земля перестала быть личной: ее обрабатывают в пользу государства, так и всякий талант, как землю («спец»), стараются захватить и превратить творца в «спеца».

И вот разница таланта с землей, что землю захватывают, и в этом неправда, с которой борются. Но талант личный по существу своему, и оторвать его от личности в пользу общества — это значит разрушить его и сделать с личностью то же самое, что с птицей, если обломать ей крылья: это значит обречь птицу живую на съедение лисиц или кошек, — так и оставить личность без ее таланта.

Не какой-нибудь частный план, а весь План, о всей жизни, о Всем-человеке неверен в основе своей. И это сознано в процессе необходимости удержать власть. Теперь задача в том, чтобы отступать и тем удерживать власть, отступать от своего собственного Плана, а куда — неизвестно: туда, куда можно отступать, сохраняя власть.

351

8 Июля. Он утверждает, что коммунизм явился не в отрицание, а в оправдание и в обновление капитализма. Потому что коммунизм метит в непорядки капитализма, пусть даже в капитализм как в недостаток. В том-то и беда, что существа человеческого он не понимает, но действует вместо него, объявляя своего человечка тем существом.

Он еще говорил, что делать тут нечего: со временем эта болезнь сама пройдет.

И еще, что народ в глубине своей это всё понимает и все, кроме обычных дураков, понимают.

И что делается вовсе не то, что говорится.

И что Герой нашего времени живет в маске.

— И ты, бедняк! — говорил он, — живи в таком одиночестве, из которого на всяком месте, в каждом приходящем ты можешь ожидать желанного друга.

Дуничка и все хорошие революционеры под конец завидовали верующим.

Горький обманывал сам себя и обладал даром прельстителя.

Свидетельства внутренней жизни человека у писателей похожи на взрывы вулканов: вулканы свидетельствуют о внутренней жизни земли, а такие творцы, как Шекспир, — о внутренней жизни человечества.

9 Июля. Бывают люди столь почтенные, столь часто их называют «по батюшке», что фамилия делается ненужной. Вот сколько лет уже я знаю Родиона Сергеевича, а фамилию его не могу назвать.

Раковые шейки (у них свое: у меня есть подозрение, что раковые шейки между собой сговорились и прислушиваются).

Кот: Кот ведь когда только бежит, кажется легок, а погляди на него, как он утром выходит: вот он вышел от соседа Тараса под забор, идет тяжело, переваливается весь с лапы на лапу, — когда-то дойдет!

352

Схватила меня тоска о том, что время у меня убегает: верно, где-то дырка в душе.

Схватила меня сегодня тоска о том, что дырка у меня в душе, треснуло что-то в ней, и туда, в щель, потекло мое время. Пробую за то схватиться, за другое, ни в чем работа не клеится, и ничто не может заклеить мою щель. И так это мне больно, что жизнь проходит невидимо, и я не знаю, куда протянуть мне руки, чтобы к чему-нибудь привеситься: к подножке, к буферу или к багажнику.

И вижу уголком глаза, что стайки раковых шеек стоят, глядят на меня и прикачивают друг друга и перешептываются…

А я давно это подозревал, глядя на шейки в другое время, что не так они…

Сегодня снимал на Торбееве болотную овсянку, она сидела на сухой веточке в тростниках у озера. На всякий случай я снял ее на далеком расстоянии, и зеркало моей камеры дало изображение не больше