в Слово и Евгения единственного нельзя изловить, соблазнить, использовать. Не словом, а бурей разражается его месть, и у Властелина мальчики кровавые в глазах. Евгений — это «народ безмолвствовал», а дела Бориса кажутся ему самому суетой. Евгений — это Смерть, хранящая культуру, укрывающая великие памятники духа под землю, чтобы они вставали потом и судили победителей.
Так что и очень хорошо, что речь Евгения была не напечатана: вероятно, у Пушкина это было плохо, это сильно в молчании, страшно как вопрос Делу Петра, вопрос молчания.
И так ясно становится, что все эти немые вопросы разрешаются фактом Распятия.
У маленьких людей, составляющих опору существующей власти, в самой их природе нет достаточно широкого кругозора для какой-либо оппозиции. Им «жить хочется», и они идут в сторону меньшего сопротивления. Государство идет им навстречу, и мало-помалу в этой идейно аморфной среде возникают идеи «патриотизма», организуется армия, и в дело государства волей-неволей вовлекаются на служение люди и с более широким идейным горизонтом, в аморфной среде чудесным образом вырастают личности…
Власть, основанная на принципе материального обеспечения масс, несокрушима: нет идеи, перед которой остановилась бы сокрушительная сила благополучия масс. — «А Христос?» — «Враг народа!» И кончено: масса благополучно распнет Христа.
Сколько же силы прибавится в государстве, когда оно окончательно освободится от Церкви и ее идейных сторонников. (Возможно, что вся идейно-революционная оппозиция вышла из Церкви.)
И как все просто и ясно становится, если стать на сторону теории благополучия масс. (Чтобы досконально понять
370
наше время, надо научиться свободно перемещаться на ту точку зрения.)
Необходимо и почтенно жить человеку общим умом, значит, думать и жить как все. Вопросы и недоразумения с общим умом всех умных людей начинаются с того, когда некоторые заявят, что им хочется жить и думать по-своему <приписка: и нет никакого дела до тех, кто думает как все>. Как счастливы были бы люди, если бы не существовало таких своевольных умов!
N. сказал, что у них на курсе приблизительно половина студентов думают «как надо», а другие молчат и в молчании про себя каждый думает по-своему.
Старое время. В царское время до чего же иногда встречались беспечные люди. Один князь до того увлекся фотографией, что решил пристроить к своему охотничьему дробовику камеру, и так, чтобы вместе с выстрелом спускался затвор камеры. В особенности он полюбил снимать взлетающих из-под собак куропаток. После него осталось их семье громаднейшее наследие негативов такой охоты с фотокамерой. Родственники не знали, что делать с такой коллекцией, и все-таки берегли ее до революции. Теперь от всей коллекции сохранились только в моей памяти преломленные в большом времени воспоминания, и я, вспоминая об этом князе, умном и образованном человеке, всегда думаю, до чего же в то время можно было беспечно лениться под предлогом охоты с фотокамерой.
Слепое время. Следователи наши, продержав человека два года в тюрьме и не найдя в нем вины, выпускают с извинением: — Вы, конечно, понимаете, что время такое, и очень обижаться не будете. Но если Вы о своем заключении будете распространяться среди знакомых, то попадете опять и тогда уже и не выберетесь (т. е. в первой части человек, ссылаясь на «время», умывает руки, а во второй спохватывается и напоминает, что это слепое время еще не прошло).
20 Июля. 21-го в 6 в. поездка в Пионерский лагерь. Буду говорить о Великом Обмене в природе. И что город выражает собой нарушение обмена: не обмен, а обман. (Один
371
из крупнейших писателей рядом жил…): питомник индивидуализма и, значит, господства. Пчелы и цветы. Такое же нарушение обмена есть Дача (загорают — отдых). Отдых — это работа как Хочется.
Каждый мастерит свою жизнь, и отчасти не прямо, как надо для себя, а и чтобы кто-то поглядел, похвалил или позавидовал. Но приходит этому срок, и все мастерство жизни для других, для показу отпадает, свидетелей вообще никаких не остается, и перед лицом Смерти ты разглядываешь сам себя во всех подробностях, каков ты сам есть, а не каким мастерил себя для других.
Переживаю пятого руководителя нашего государства (Алекс. И, Алекс. III, Ник. II, Ленин, Сталин), а маленьких вождей и претендентов прошло без числа. А сколько друзей, сколько врагов, сколько милых людей и всякой шушеры- мушеры. И вот хоть [бы] горсточка смысла вошла в прибывающих, [знающих] опыт прошедших, решительно никто из прибывающих не хочет думать о том, что жизнь коротка до крайности. Никто не хочет продолжать опыт предшественников, а всякий вновь открывает свою Америку.
После завтраго поеду смотреть некрещеное поколение (Лагерь пионеров). Мне снилось сегодня, будто уже все так живут и христианское самосознание стало никому не понятным предрассудком, суеверием.
Христианство есть процесс личного самосознания и к массам имеет отношение лишь косвенное, через действие выдающихся личностей: масса, как хлеб, принимает это от личности. И если речь идет о познании масс и управлении ими, то в массах не найдется и зерна христианства. Вот почему «некрещеные» теперь и являются силой: потому что они, как масса, не ослаблены личным сознанием. Их современность состоит в явлении массовости («массовка»).
В нашей стране происходит сейчас великое расширение культурной поверхности, т. е. цивилизации.
Прежде меня охватывало желание при работе поскорее сделать, поскорее выбросить из себя, и, казалось, промед-
372
лю, умру от чего-нибудь, и тогда все пропадет, и оттого надо спешить. Теперь я не очень тороплюсь и работу иногда откладываю с тем чувством, что если я и помру, это мое дело не пропадет: кто-то другой, по-другому, но сделает мне назначенное, может быть, много лучше, скорей и сильней. И мало того, что он укажет, он прямо и поведет за собой.
Явление пороков города есть следствие нарушения обмена в природе: город берет, всасывает в себя и…
В 6 в. с Яловецкими ездили в Пионерский лагерь, и тут все вышло до того хорошо, будто вернулся с самой счастливой охоты. Особенно понравилось мне, что после ужина пришел снизу повар и дети, да и мы благодарили повара (Кузьмича).
Секрет моего успеха у детей состоит в том, что я умею рассказу своему придать непринужденность живой частной речи.
Когда на вопрос «За что вы получили орден?» я ответил: «По правде говоря, я-то не заслужил ордена, в лице моем был награжден Союз за его заслуги», — раздались дружные аплодисменты: значит, дети хорошо понимали то, что никак не могли понять писатели.
23 Июля. Ездили в Заболотье на старое пепелище. По жаре продвигали лодку от Федорцова к Заболотью. Жалкая была картина. За восемь лет будто восемьдесят прошло. Судьба «пала»: где росла ягода, распахали песок под овес, не вырос на песке хлеб, и ягода погибла, и грибы от порубок перешли на другие места, а искать, где они — некогда.
Дуся. Тип новой женщины, довольной алиментами. (Дуся получает за девочку 380 р. в месяц.) И мать довольна, и всеобщее уважение: вот молодец, поймала большого командира и «развелась». Как в доме-то стало хорошо, и какая хорошая растет девочка. Наконец-то свободно вздохнула Д. И., и при рассказе вспыхнул в глазах ее подземный огонек.
Петя оказался весьма слабым человеком (как я раньше мало понимал). Вдруг отказался от «экспедиции»: вышло,
373
что и Мазай, и фотография, и все наши сборы, — все даром. Очень я рассердился, но к лучшему: он явно неспособен к моему делу, и все у нас превращается в охоту. Мы, в сущности, очень мешаем друг другу.
На свете есть вещи до того привычные, что они уже и не кажутся нам столь отвратительными, но если бы удалось кому-нибудь посмотреть на них первым глазом! Вот, бывает, в июне придешь на цветущий, ароматный, гудящий насекомыми луг. Приезжает автомобиль, выходят женщины и, ничего не сказав, или не увидев, не подумав, принимают- . ся рвать цветы, рвут одна перед другой больше, больше, превращаются в ходящее сено и все рвут и рвут.
Детям они подают пример, и дети только и думают о цветах, что их надо рвать.
Не было этого у прежних крестьян, женщины там рвали цветы лишь к празднику Троицы, чтобы с букетом в церковь пойти или в лесу веночек завить. Жадность к рванью приходит с цивилизацией, с беретами и прическами, варварские женщины делают, как делали раньше госпожи.
25 Июля. То ли пчелы, то ли пионеры, но дума сейчас вертится о «Весь-человеке», в том понимании, что «Весь» — это важно, а отдельность имеет значение лишь в отношении к «Весь». Вот только что расправились с интеллигенцией, с крестьянами-индейцами, а в пионерских лагерях вырастает другая молодежь… Так что если стать в управление, то Весь-человек рассматривается совершенно как улей.
А Евгений тогда является такой же непонятностью, как сокровенная жизнь пчелы.
23-го разоблачена двойственная политика Пети, и вместе с тем наступила у меня биографическая перемена: теперь я ориентируюсь не на своих детей, а на всех детей.
Начинаю с того, что сегодня же учусь ездить на Мазае.
Отношение цивилизованного народа к индейцам было приблизительно такое же, как нынешнее вульгарное отношение к животным: что животные представляют собой какую-то безликую массу. Напротив, представитель племен, к которым относились как к животным, требует теперь род-
374
ственного внимания не только к людям, но и к животным. Безликое отношение к животным он называет извращенным и заявляет, что весь секрет его успеха в приручении животных состоит в глубокой убежденности его в том, что животные, так же как и люди, между собою различаются, т. е. состоят из личностей.
У соседей утенок пищал, и Павловна прислушивалась к своим и к тому. — Он! — сказала она решительно, — он! — И только собралась идти к забору, чтобы еще поближе послушать и установить окончательно, что сосед утенка украл, грянул гром, полил дождь, и за шумом дождя скрылись голоса всех утят. Четверть часа лилось и гремело, потом так же вдруг явилось солнце, все заблестело, и краденый утенок у соседа опять запищал.
А у нас, у людей, наша Гроза не проходит, и в этой грозе, умирая и рождаясь, пришел в движение Весь-человек.
26 Июля. Москва.
Звонок Пушкареву о Серой Сове.
Звонок Арскому (Рудневу).
Звонок [в] «Молодую гвардию».
Проверка денег.
Перо купить вечное или простое.
Порох, охота (разрешение).
Встреча с Мих. Пет. Малишевским.
27 Июля. Линейка пионерская: у Аксюши это в церкви, и у нас, у детей, было тоже в церкви: старый Боженька и был нашей «линейкой».
На сегодня. В 4—5 в. поездка в «Фили».
Рассказ о Денисове для «Охотника»:
<Приписка: Вторая глава. П.> Женщин, деятельных в отношении внедрения нового порядка, одно время всюду называли «делегатками». У Алексея Денисова, охотника, с той
375
делегаткой были вечные свары: как охотник, он понимал так коммунизм, что, если ты охотник и я охотник
