возможность «поглядеть» и есть примитивный метод знания.
424
Эти лилии, — не блюдца, а нити, идущие от них в глубину, так грациозны, будто они с их блюдцами и рыбками родились от удара тонких музыкальных пальцев по клавишам фортепиано. С одной на другую переходишь, и вот везде по реке до леса начинается музыка, и кажется, все это диво не из воды, а из музыки вышло.
…Но для кого это все нужно, для кого я все это открываю, тружусь, кого я могу убедить, если ни Шекспир, ни Данте, ни Пушкин не могли убедить и с ними теперь не считаются?
Или, быть может, это мы, немногие, и есть истинный мир, отданный теперь на распятие.
16-го переехали в Заднюю часть — и 17-го высчитал, что я потерял один день — значит, сегодня не 16-е, а 17-е: Петя ходил по клюкву, я снимал.
Черный омут, от него Печйны — до Пустынной сторожки.
17 Сентября. Оглушительная новость по радио: «Польша совершила ошибку русских в 14 году».Человек из куста. Волчий вой — то по-собачьи, то не знали как — ужасти!
18 Сентября. Мороз. Новость: Наступление.
Людишки бедные — жалко, — и это создала церковь или?..
Мороз, рябина, тетерева, белоус, и в воде есть лилии —
распускается и цветет «земляника» и подводное царство.
Дятлы, вороны, рябинники, волки.
Вторая волна радости: и после нее упадок: подозрение коварного плана Германии.
Возвращение: в Казенной Заводи в 8 У4 утра.
В 5 в. вернулись в Загорск. Ерничество профессора. По радио: первое «советско-германское сообщение» точно как я говорил: что, вопреки народному сомнению, пакт настоящий и что действия нашей армии согласованы с германской.
19 Сентября. В 8.40 едем в Москву. 1) Вызвать Леву для спасения Мазая. 2) Написать «5-й выезд Мазая». 3) По-
425
слать деньги в Кунгур. 4) «Новый мир». 5) «Серая Сова» — свидание с Чагиным. 6) Бьянки. 7) Записки 14 года. 8) Детектор — Чучело. 9) Ленту. 10) Чернила. Дела.
25 лет тому назад прямо после взятия Львова русскими войсками умерла моя мать. Мне тогда было 41 год (я родился в 1873 г.).
Есть разное «будущее»: одно будущее — это на что надеется женщина, лаская своего ребенка, и другое будущее, которым оправдывается тиран перед народом, когда сулит ему жизнь не сейчас, а потом. Одно будущее выходит, развиваясь из настоящего, другое — из жертвы собой.
Я рассказывал… по поводу шаблонного «а если потребуется», — что настоящий человек пользуется словом лишь во время его рождения, в момент выхода его из души.
20 Сентября. Ликвидация окончательная недоверия к пакту и объяснение его происхождения: от пропаганды ненависти к фашистам, от оппозиции (иногда безграничной) к правительству.
Вступление русских войск в Львов. Радость в Берлине.
Из тех же «анти»-настроений: что будто бы Жан Жиано сказал: «Лучше быть живым бошем, чем мертвым французом».
Покупка часов: весь день бегал и ни одних часов во всей Москве не нашел (раскупили стахановцы, — любят часы). Купил на улице гигантские.
У женщины на руках была девочка, она повторяла в толпе, встречая каждого ее интересующего мужчину: дедушка, дедушка, дедушка… без конца. Матери это наскучило: — Дедушки, — сказала она, — да только все чужие. — После этого девочка стала повторять: «бабушка»… — И бабушки чужие, — говорила мать. К этой женщине подошла другая, ее знакомая, грустная: — Взяли! — ответила она на немой вопрос. И первая женщина стала ободрять ее: — Вернутся ско-
426
ро! — И я думаю, — ответила эта, — англичане воевать не посмеют. — Конечно, не посмеют.
Они говорили так душевно, таким веяло миром из какого-то неведомого мира. Я почувствовал горячее желание войти в него, жить в нем, как живу я в природе, мне казалось, что это именно я и нахожу в природе и этим живу.
Машин заметно меньше в Москве, и кажется (может быть, только от этого), что и людей тоже меньше, а люди стали серьезней и лучше.
У всех огромная внутренняя работа, у всех и у каждого. Но еще почти никто не смеет говорить незнакомому вслух о своих догадках, сомнениях, все прошли суровую школу.
21 Сентября. Речь Гитлера в Данциге о бессмысленной войне 1914 года, о поджигателе войны (Англии), об ограниченности целей Германии («Германия не имеет военных целей») и что если Англия начнет и теперь войну (а разве она не начала?), то сколько бы лет эта война ни продолжалась, Германия не капитулирует. Он еще разрушил сказку о том, будто Гйтлер хочет завоевать всю Европу до Урала.
Гитлер говорил, что Польша была… и за 18 дней кончилась, и все потому, что в ней не было демократии. Что это, какая демократия? То, что в «индейцах» (Аксюша, Серая Сова и…)
Из разговора с Кожевниковым вчера. — Вы не шутите с евреями, — сказал я, — во все время строительства нашего еврей играл у нас роль необходимого немецкого среднего человека. — Разве у нас нет таких? — спросил Кожевников. — У нас таких не было, и в этом наше горе: мы все разные, и нет у нас средних. — Но теперь, кажется, есть. — Теперь есть, и оттого теперь проходит спрос на евреев, одно время заменявших необходимого в государстве «среднего» человека.
21-го 6 вечера. По радио:
— Говорит Москва.
Начальник временного управления…
Еще лучше, и если потребуется…
427
22 Сентября. Дождь. Речь Чемберлена. Почти сложилось решение писать «Мазай», как это привиделось на Нерль-Выдра.
1) Весна (на Волге). 2) Лето (пчелы). 3) Осень (пауки и пр.).
Из разговора с Кожевниковым (у него сыну 17 лет): оценка призыва 18-летних с точки зрения отца 17-летнего мальчика и с точки зрения гражданина государства, возвращенного к спартанским традициям.
О призыве 18-летних я передал Павловне наш разговор с Кожевниковым о Юре.
— Нет, закон хорош, — ответила Павловна.
— Хорош, а вот если бы Пете было 18 лет — ты бы плакала.
— И пусть плачут, и надо плакать о родных детях, а закон все-таки хорош.
Только через несколько часов после речи Чемберлена стало ясно, какой яд заложен в его словах о том, что «речь Гитлера не совсем точна». А то, что он говорил: война минимум три года, — это он торгуется с Гитлером и запрашивает. Один пугал, что разнесет, другой — что пересидит. Так богатыри, бывало, сходясь, старались разозлить друг друга, чем-то затравить.
Эсеры в политике спекулировали человечностью, большевики…
Гитлер и большевики одинаково решают вопрос о «человечности» — в этом они близки.
Вежливая плутня мне противней, чем откровенный раз- бой, и оттого в споре Чемберлена и Гитлера — я за Гитлера.
И еще в немцах дорого, что они обладают секретом мира между личной человечностью и государственной необходимостью. Есть это и в русском человеке (см. выше разговор с Павловной).
Через газету (прессу) я больше не могу объясняться с друзьями: человеческие чувства и мир с чувством любви, дружбы, творчества — пресса не пропускает.
428
Около 6 в., когда по радио передают «Известия», я, гуляя в парке и услышав голоса мужской и женский, подумал — это дикторы передают известия. Стал прислушиваться, и мне уже начало казаться, будто разговор идет об Англии, как вдруг из кустов вышли женщина и мужчина с огромным пуком ветвей, они между собой разговаривали, а козы, следующие за ними, [дергали] зеленый корм. Далеки эти люди были от политики, а я-то их принял за дикторов.
23 Сентября. Мои соседи по месту — это одни существа, и мои соседи во времени — другие.
Время — это как свобода, место — как необходимость.
Прошлое по месту — могила, по времени — музей. Мое настоящее во времени отвечает по месту «здесь», мое будущее во времени — отвечает по месту «там, далеко».
Закончен дневник от 7—18/IX.
Накануне решения писать Мазай.
Я же сам, лично я же постоянно, ежедневно накопляю добро, и я же сам его разрушаю. Сюда, в себя довольно глядеть, чтобы видеть весь мир.
24 Сентября. 2 ч. ночи.
Психология «проглотил».
Англия — сливается с судьбой интеллигенции. В Германии чистил интеллигенцию] свой Ежов. И, вероятно, тут было и у нас и у них согласие.
Какой это нищий, если палкой или кинжалом добывает себе «милостыню»?
Так точно какой это человеколюбец, если гуманность делает политикой?
Для механизма единства необходима живая человеческая личность: один человек.
Как вспыхнула осина, так в огне и стоит, не сгорая. Всё стоит в своем конце.
Утро: луна: отношение к тени (движущейся) щенка и Трубача.
429
День поражения лесного листа.
По случаю сухмени листья долго не желтели, и казалось, долго еще будут расцвечиваться леса. Но случился дождь, и когда листва еще не просохла, хватил мороз. Я думаю, сегодня мороз был около -10°. Вот когда солнце взошло, согрело и мороз на листьях обдался росой, то тяжелый лист потек, и по всему лесу был такой шорох, что стоишь и оглядываешься во все стороны и хочется тоже от страха, как зайцу, бежать. Вскоре после мороза и солнца к делу разрушения присоединился ветер, и тогда поражение и разгром приняли ужасающие размеры. Небо темнело от летящих тучами листьев, Джим, щенок, обезумел в погоне за падающими. Наша липа в саду, еще совсем зеленая, за один день стала голая, а под нею лежала вся ее сброшенная еще совсем зеленая одежда.
Мы были в Териброве на охоте. По поводу событий я сказал ему:
— Вам, В. А., наверно, все ясно и понятно?
— Ясно, М. М., как в стеклышке, но непонятно.
— Что непонятно?
И жена его потом, после охоты, провожая нас:
— Что дальше-то?
Мало помню в жизни своей столь унизительного, как было, когда я пытался писать в газету с поля сражения: так стыдно было наблюдать, когда вокруг все действовали и умирали, стыдно было добровольно быть, когда вокруг все были в неволе, и еще много всего унизительного (страх, напр.).
25 Сентября. Где находится граница между животным и человеком?
Говорят, разница между человеком и природой в том, что человек человека может узнавать «по себе» (т. е. внут- ренно), а природу внешне, но? в чем вопрос?
В «Мазай»:
Чтобы прогреть Мазай, Петя вложил ручку в храповик и стал, не включая зажигания, его провертывать. Петина
430
тень при луне легла на землю и стала при поворотах руки колебаться. Джим обратил на это внимание, бросился и начал брехать: бросится, брехнет и отскочит, и опять бросится и отскочит. Трубач, услыхав голос щенка, встревожился, вылез из конуры. Умный гонец, однако, не стал просто лаять вслед за другой собакой, а вгляделся и некоторое время стоял без движения. Вокруг никого не было, и ничего не было слышно, только двигалась какая-то тень при луне. Что это за тень такая? Трубач, наверно, задал себе такой вопрос, потому что тронулся с места, сделал несколько шагов и понял. После того, не обращая никакого внимания на яростные атаки
