И пеРед к°нЦ°м своим человек бросает логику.
Бухарин даже в смертный час не оставляет потяжки на логику.
Надел — наконец-то — письма Бухарина, прочел их, оказалось, он тогда был прав и написал их как исключи-
43
тельно хороший человек. Надо было уничтожить письма, но мне стало неудобно делать это в то время, когда самого автора уничтожают. Да и нет ничего дурного в этих письмах! Эти письма приблизили ко мне «самого-человека», и стало жаль его: не знал, что творил… И если он не знал, то что же знают другие?
Они все хотели остаться в живых хотя бы только для того, чтобы всю жиЗнь смотреть из-за оконной решетки… Вот что надо человеку и чем он может удовлетворяться, и вот как мила жизнь…
Рыков-то какой конец запустил! (как Радек).
Присоединил Процесс к «Падуну» как силу скрытой жизни.
Мост в Москве зачищают, подметают, и вчера еще я видел тысячи людей, а сегодня метут немногие, заметая остатки индивидуальности после расплавленных и заключенных в бетон и металл. Будущее, скрывшее в себя столько жизней, стало настоящим, и вот уже, обманывая охрану, врываются на мост первые потребители.
16 Марта. Грачи. Папанинцы. Радио: переход на большую землю. Нам от Папанина ничего не остается.
Враги-вредители. Никогда я не верил в то, что они есть: всегда считал за ссылку на врага тех, кто не хочет и не может что-нибудь делать, или просто если не выходит в силу всей политики, принципиально уничтожающей личность. И сейчас, после процессов, я все еще думаю, что если вредили изменяли, то очень робко, и ничтожно, и бездарно: какие-то шалуны, что настоящим врагом была сама природа человека. Напр., Авербах: он искренно хотел пролетарской литературы, во имя ее, несуществующей, он искренно давил на существующую как на буржуазную и вредил. Неверен был принцип: к делу, требующему свободного личного отношения, был приставлен чиновник: в принципе неверно, а если не выходит, можно свести к вредителю Авербаху.
Крыши на домах люди от снега очистили, в лесу с деревьев все дочиста ветер стряхнул — деревья в лесу и крыши
44
в городе стоят как летом, а снег самый глубокий вовсе не тронут.
Вечером в 9 вызов «с паспортом». Гибель писем. Позорный страх, — о, какой он знакомый! какая «обида» знакомая а «жить хочется». И вот из этого «хочется» два пути: путь «надо» (вплоть до «смертию смерть») и путь унижения, вплоть до конвульсий. И так скрытая сила жизни таит в себе «смертию смерть» (надо), и та же сила жизни «хочется жить»… позору. Так что, принимая «смертию» — надо, любя, деревенеешь, любя, превращаешься в труп.
Жил хорошо, весело, слыл хорошим человеком, но «попался» — и тут…
17 Марта. Все серое, дорога рыжая, на окнах первые слезы весны.
Выход на волю.
Одна душа — ничто: одна душа для всех, — вот душа, откуда все творчество.
Образы изживаются.
Шум строительства, а в лесу своя тишина.
Оттаявшие фигуры на пнях.
Ручей в сугробах.
Розовые березы.
И капли серые, как верба.
Корешок эгоизма — и вот она, правда: корешок в правде ищет свою пищу…: т. е. согласие с жизнью целого дерева.
Судебная инсценировка.
Как мальчик Миша написал рассказ о четырех гусях с ли- ДОвыми шеями
Миша начитался из книги «Зверь Бурундук» рассказов Пришвина, и особенно ему понравился рассказ об утен- ке. — о гусях у него нет, я напишу о гусях, — сказал он.
Обратимость.
18 Марта. Хватил мороз -10°. Окна в цветах.
— Все еще будет! — сказала Павловна.
45
Именно вот теперь-то и будет интересная борьба. <3а- геркнуто: Написать бы автобиографию «Моя борьба».>
«Медный всадник» и «Анчар»: у раба должны быть другие идеалы, чем у царя, — в чем они, что сказал Евгений Медному всаднику?
Есть такое чувство, что у себя дома не так хорошо, как у всех, даже прямо у себя скверно, и это нужно прятать от всех. Это у русских. И когда свое приходится сравнивать, то, кажется, нечего и сравнивать и что не только европеец, но какая-нибудь нация своего же Союза, татарин какой-нибудь и то кажется благородней русского. И это глубоко проникает в русский народ, в особенности вот теперь, когда повидали немцев через войну, их жизнь, их порядки. Не стоит о них и говорить, просто рукой махнет. <Загеркнуто: Это, мне кажется, должно быть подобное этому у евреев> Вот теперь фашизм — скверно, что фашизм, а возьми коренного русского, и он скажет: пусть фашизм, а поступают все-таки как-то поблагороднее.
(Вспомнил Володина Н. Н.)
19 Марта. С утра мороз -10 и метель сильнейшая. Вчера вечером, приехав в Москву, увидел, что мост готов и по нем движется вся Москва.
В вагоне думал об одном маленьком человеке, распространив его посредством связей до всего мира. (Не Евгений ли это, не раб ли из «Анчара»?) Не то ли делает всякий поэт?
До крайности смутил спор Польши с Литвой: ясно, что тоже немцы орудуют. Главное, что все как по-писаному разыгрывается. И если война и ее у нас предвидели, то все понятно, что делается у нас внутри и что будет. Не останется несвязанным ни один человек, и тогда, подняв все из прошлого, я должен буду стать за оборону. Я и сейчас за нее стою, но сейчас я писатель, мне это мешает. Это неминуемо выйдет…
Мост.
Победа Сталина.
46
Почему Сталин, а не идея: напр., Сталина.
Почему (по Огневу) нельзя сомкнуться с временным — личностью на дрейфующей льдине — только без флага.
Огневу нельзя: только царю (только в Боге: помазанник). Папанин в Бога не верит. Или верит в социализм.
Человеку не хочется связывать судьбу свою с вождем, потому что вожди сменяются: верных убивают. А вождю нужна власть и подданные. Необходимо временное сделать вечным: помазанник (царь).
Образная мысль: человек поседел в труде сделать обыкновенную мысль образной.
Так нужен был царь.
Свидание с кумом.
21 Марта. Теплая ночь, красное утро.
Тысячи примеров соблазняют ребенка, мальчика, и отрока, юношу, показывая наглядно, что можно жить не работая. И старец седой, полстолетия работавший с утра до ночи, слушая Моцарта, вспоминает Пушкина и его Сальери, вздохнет и подумает, что счастливо рожденный может жить не работая. Можно жить не работая, но нельзя на это рассчитывать.
Что за чернила такие!
Написал рассказ о гусях.
Женщины: Анна Дмитриевна, Перовская, тетка Ксюша. Раньше недоступность женщины была от ее телесного богатства, теперь [смотри] в душу.
22 Марта. Сороки.
Автоматически] й нищий.
23 Марта. Отъезд назначается на 26 (13) в субботу. Мысль о том, что дух не работает, открыто сказать ельзя (углубить Моцарт и Сальери), но через мальчика
47
можно: Сутулый бегает, а инженер не работает. Так и разделить всех: работают, заботятся (погоняют) — и совсем не работают, а придумывают. Отсюда вывести протест шпаны.
Козлов Борис Павлович, учитель, охотник. Кострома, Пролетарская ул., д. 73, кв. 19. Остановиться.
Прохоров Алекс. Платоныч — чучельник.
Начинаю видеть необходимость, вытекающую из признания большинства, и их некий иск вольному человеку (личности).
24 Марта. Еще солнечный день. Ночью 2—3 градуса мороза. Думал ночью еще раз о сходстве силы жизни с силой воды.
Весна и у нас, и в Кабарде, и везде (цветы на окне и луч солнца в Нальчике).
26-го вечером поездка в Кострому: 25-го достать деньги.
В природе душа раскрыта: это ветер, свет и вода — вот и все! У человека душу не видно, всякая бывает у человека душа, но каждый зовет ее одним именем: «я».
Авербах, Крючков, Ягода — вот кто…
25 Марта. Случайная связь, т. е. связь случаев, как в науке есть связь причинами, так что есть причинная и есть случайная связь, случайная не в смысле теории вероятностей, а в смысле связи образов в художественном произведении.
Коты на крыше.
Кот белый шел по крыше высокого дома, а черный шел пониже по крыше другого соседнего — и оба кота друг друга не видели. Черный кот поднялся по хребту к стене, прыгнул вверх — и оба кота внезапно увидели друг друга.
Кот подходит к другому, трясет хвост [ом], как собака машет, но с нервными перерывами: не ласка, а угроза.
48
Моя новая мысль о том, что огромное большинство лю- ей находится в безвыходном положении, и собственно дМХ0Д _ это есть удел немногих, гениев (личностей) или шпаны. <Приписка: И что мораль этих последних (сверхчеловеков) относится к самому творчеству, т. е. к себе творящему: все, что у Ницше. А мораль «самого человека» — это к другому человеку в его положении (безвыходном): сообща решают, как тут быть.>
разговор с вором.
Конверты-открытки, чернила, вечное перо, пирамидон.
Список дел Аксюше: Огнев.
Была так называемая «случайная связь», а между тем мы с моей старухой живем вместе уже 35 лет, и у наших «случайных» детей начались теперь вполне законные дети, наши внуки. Так, может быть, и весь мир начался в своем развитии от какого-то случая и до того теперь во всем уза- конился, что мы теперь истинную любовь, полную искренность в человеке, могучий талант и все самое прекрасное, из-за чего только и стоит жить на земле, называем случайностью.
При почти полном недоверии к реальности похвал, какое складывается к старости, все-таки бывает немного приятно, когда похвалят. И как бы ни была глупа неприязнь, — и это тоже чуть-чуть всегда неприятно.
<На полях: Пасха: 24-го Апреля.>
26 Марта. Ночь без мороза. Ровно серое небо. Дым и туман: от нашего дыма туман почернел. Крыши давно летние, сухие. По крышам коты ходят, и на какой высоте!
Все бывает. Случается, и коты с крыш падают.
Собираюсь сегодня в Кострому.
Петя по телефону из Пушкина сказал, что все кончено, весна шумит, везде вода, скворцы прилетели. Я опоздал.
се решил тот туман, который в Москве непонятен: не то Дым, не то туман.
49
— Значит, дружная весна?
— Ужасно! Волга пошла.
И вот удивительно, нельзя было понять весны, а когда Петя сказал о всем, ясно услышал крик петуха на дворе Третьяковской галереи и все понял, и в Москве стало как в деревне.
— Как все переменилось! — сказал я. И на мои слова Васька, подумаешь кто, — плут из плутов Васька ответил: — Все меняется, и Вы сами-то как переменились. — Я даже вздрогнул и огрызнулся: — Чем же я изменился?
Но подлец прав: я переменился. Так, начав менять свои взгляды на интеллигенцию еще в 1905 году, теперь окончательно пришел к перемене (чего стоит Иванов-Разумник!) и в отношении тоже большевиков. Как в христианстве вопрос был поставлен рабами, так и тут теперь пролетариями, современными рабами, и по-нужному, как теперь это надо.
Неважно прошло у меня и детство, и отрочество, и юность, и вся молодость, — все суета. Но старости начало (65 лет) меня радует, — первое: спешить стало некуда, второе, — на всяком месте приблизительно одинаково, в том смысле, что не место человека красит,
