Джима, вернулся к себе и залез в конуру.

После того как замерзшее масло в машине разогрелось и ручка стала вертеться легко, Петя сел в кабинку, включил зажигание, прижал кончиком сапога кнопку стартера, и мотор заработал.

Утро… След на снегах: описание Ярославского шоссе.

К сказкам, поэзии все относятся как к чему-то несущественному, обслуживающему отдых человека. Но почему же в конце-то концов от всей жизни остаются одни только сказки, включая в это так называемую историю?

Вот я и думаю так, что следует вывести поэзию… …впрочем, поэзия как отдых, наука как польза (техника)… и наука настоящая и поэзия настоящая.

26 Сентября. Вчера с вечера летел первый зазимок, и утром на перилах, на мостиках, в лесу на пнях лег белый пушок и почти до обеда не таял. К вечеру же сегодня опять пошел частый снег.

Вчера начал писать «Интересное путешествие».

Думаю о том, что для нас лучше — Гитлер победит или его победят.

27 Сентября. Ездили в Александровну пробовать Свата. Наблюдал перелет с севера синиц: главная масса состояла из длиннохвостых гаечек с белыми головами. Одна из них села возле меня, сронив с березки несколько золотых

431

листиков, она была так грациозна, снежно-белая головка так прекрасна, и вокруг деревья, потерявшие «плоть» свою, были такие духовные, как видения светло-зеленые и золотые. Вместе с длиннохвостыми гаечками двигались и гаечки простые и корольки.

Я думал, глядя на них, что чувство свободы, углубляясь до конца, должно неизбежно доходить до мысли о бессмертии личном.

Несмотря на очевидность смерти, все люди живут, как будто они не умрут. Жизнь человеческая похожа на атаку крепости, заключающей бессмертие. Сейчас мы видим, как все осаждающие по очереди валятся, поражаемые смертью, но все новые [люди] лезут в атаку <загеркнуто: в надежде достигнуть бессмертиях И даже у тех, кто потерял силы в прошлой войне, на помощь является мысль о бессмертии душ, и с этой мыслью они умирают. Есть на каждого человека, на каждую вещь и на все живое в мире и мертвое такая серединная точка зрения, отчего и человек и вещь предстоит как нечто бывалое, в чем нет ничего нового, и всякая надежда увидеть нечто новое исключается, и тогда говоришь «суета сует» и вспоминаешь Недотыкомку Сологуба и его Передонова. У нашего священника-пчеловода откуда могла взяться небрежность, почти жестокость к пчеле? Я думаю, от практичности, от полного семинарского отсутствия романтизма и веры в Бога. У него вся жизнь поглощена устройством семьи, своего рода, и от этого попы похожи на евреев. И любой простой человек в нашем народе скажет, что попы чем- то похожи на евреев. Это большой вопрос для анализа. Я думал еще о грехе наших философов (В. Соловьев): грехе разделения природы и человека как бы в две разные субстанции: нет этого, субстанция одна. Этот грех разделения отдал живое чувство природы на потеху «поэзии» как чему-то шуточному, несущественному (как поп-пчеловод говорил о «Жизни пчел» Метерлинка: хорошо, но... это поэзия). 432 28 Сентября. Опять бросило крупным снегом и растаяло. Хорошо писал «Этажи леса». Вечером поехали в Москву. По пути женщина-скульптор и разговор в пятнадцать минут от Пушкина до Тарасовки на тему — что с внешней стороны на всем свете война, человек бьет человека, а внутри небывалая жажда любви. 29 Сентября. Москва. То же с утра. Часовая пороша. Все эти звери, крокодилы, удавы свидетельствуют о наличии зла и в человеческой природе и необходимости государства: Кащеева цепь. Революционный рывок против зла — спускает с цепи Кащея и приводит к необходимости опять посадить Кащея на цепь. Анализ моего постоянного чувства: что если летишь — надо захватить с собой и... (земная жизнь), и это не дает мне права лететь. В русском народе очень милостиво и сочувственно относятся к пьяным, и у каждого пьяницы в трудную минуту откуда-то находится товарищ трезвый. Подъезжая к Москве, всегда... Бывает, человек не знает того, что все знают и чего лучше бы никому вовсе не знать. Но счастливец все-таки смутно догадывается, что ему чего-то против всех не хватает, и он, выходит так, через счастье свое тоже страдает, как все. (Это я такой, родился большим художником, а жил долго как рядовой человек, и даже когда наконец догадался о счастье своем, так и не мог расстаться с тем бременем, которое несут все и считают своим проклятием.) Договор о дружбе с Германией и радость в Эстонии от советской военной оккупации. 30 Сентября. Риббентроп, уезжая, сказал слова о новой истории Европы. Решение ждать влияния событий на писательскую жизнь и писать. 433 — Все сделается, как Вы хотите, только без Вас (предполагаемый ответ Сталина Троцкому). «Англия» отходит в рубрику отмирающей интеллигенции, Германия к большевикам (в смысле «проглотил» этику). Что сделается с большевиками? Нравственное затруднение всегда является на пути лично, и для борьбы с этим политики абстрагируются, т. е. отвлекаются от личного, создавая общее (Евгений и Петр). Вода, спадая, оставляет за собой множество живых существ, осень, теряя массу листьев, оставляет каждое дерево выступать как личность, и у людей личные претензии тоже ведь начинаются, когда наступает «мир». И в «мире» личность закрепляется в своих правах, и когда приходит новая вода, — она встречается с этикой этих прав. Можно ли назвать героем того, кто истратил все свои силы в борьбе со злом своей натуры и пусть даже победил? Нет, героем станет лишь тот, кто даст «сверх себя»: большевик и фашист — разные названия Сверхчеловека. Если для зверя родина — всё, то человек консервативный как животное, а стремящийся должен нарушить этику: нарушитель. Англия, не испытав социальной мобилизованности, не может понять, как и чем побеждают Германия и Россия, подверженные экономической блокаде. Им бы надо было подумать о силе, возникающей при расщеплении атомов. А тут при социальной мобилизации как раз и является эта сила из расщепленных индивидуальностей. — Позвольте! а может быть, и вся власть государственная базируется на расщеплении индивидуальности (атома)? Политическая атмосфера определилась: опираясь на слова Гйтлера, мы стали ждать мира. Мы! те самые мы, которые с 1914 года, т. е. 25 лет, четверть века находимся в состоянии войны. 434 Плохо живется — голодно, пусто — а когда плохо — больше делается в народе плохих людей, и когда больше плохих, сильнее становится деспотическая сторона государственной власти. Так вот и случилось, что во всех обедневших после войны 14—17 года странах установилась диктатура: в Италии, Германии, России. Я не свободный, как говорят о себе поэты — я невольный поэт, и сколько ни пробовал, не мог выбиться из этой природной неволи. Начинаю возвращаться к теме «Да умирится же...»: т. е. к миру с планом: а именно через думы о немцах и англичанах: что немцы планом берут и что как ни хороши англичане, а ведут к худу. 1 Октября. Вчера вечером говорили мы, что после Эстонии (значит, и Латвии) очередь должна дойти до Румынии (Бессарабии). А сегодня утром сообщают, что в Москву прибыла Румынская миссия. Решил выйти из Тургеневской комиссии. Дети — это мы сами, когда обращаемся к детям: мы — жестокие, натравляем их на животных, и дети жестокие, мы... Дети нам как зеркало, и мы видим в нем себя самих. Замошкин не сдается на хорошие предвидения в дружбе с немцами: предчувствует новое ярмо для русского народа. Ницше в своем Сверхчеловеке дал образ творческой личности в момент создания чего-нибудь нового, небывалого, само собой выходящего за пределы обычного, человеческого. Гитлер же эту теорию творчества переносит в область государственного созидания, которое и так по существу своему не считается с конкретной личностью человека. Тоска в душе человека соответствует в природе осеннему мелкому дождю, необходимому при посеве озимых. После некоторого времени, которое нужно переждать, всходят крепкие озими. И в душе человека после тоски... ...Может быть, лучшие мечты человека родились в растительной половине его души. (Растение — это покой, и за- 435 думчивость — это Данное; животное — движение, действие — это Соз-Данное.) Плановое хозяйство возникло в беде, когда нужно было собрать и удержать в руках государство. Когда будет мир и всего будет довольно, то, конечно же, не надо будет ни карточек, ни плана. Чтобы из слов создавать чудесные строчки, нужно нанизывать слова, как жемчуг в ожерелье, и для слов, как для жемчуга, держать наготове ниточку: нужно знать, на что словечки лепить. Сочувствие немцам против англичан — открывает сочувствие к большевикам и понимание их теми, кто до сих пор не понимал их правду. Для чего утром показался чрезвычайный полномочный посол Румынии и вечером уехал обратно... Турция заявила Англии, что если война... 2 Октября. Ночью. «Пионер»: в классе. Дробление индивидуум — Мантейфель — и фашисты. Как жизнь хороша (это внутри атом). Началась великая политическая кутерьма: сегодня по радио сказали, что приехал чрезвычайный посланник из Румынии в Москву и сейчас же выехал обратно. Что Турция Англии заявила: если будешь воевать с СССР, я с тобой расторгаю Союз. Статья в «Пионере» о детской стрелке в учителя вдруг ярко раскрыла перемену детского фронта в училище, университет и др. Мазай и Аксюша как два основные народные типа России. (— На, жарь! — бросил он ей тетерева.) Полнокровный человек, варвар не требует своего оправдания, когда нарушает ход жизни культурных людей: на то ведь он и есть варвар. (В этом смысле «оправдание» Мазая- охотника и его отношение нежное к Аксюше.) 436 В 6 вечера выехали на Мазае с Аксюшей. Прекраснейший день. Еще много в лесах расцвеченных, теперь ажурных деревьев. Расцвеченные зарей облака... Ночью гуси летели. Нашли впадину в яре над Кубрей и в него вкатили Ма- зая. 3 Октября. Весь день снег и к ночи большая метель. Убили трех вальдшнепов. Думал о травле «Барсука» и отношении к этому Мазая. 4 Октября. 1-я пороша. Петя идет на зайцев. По народным приметам зима ложится через месяц после 1-го зазимка. Нынче 1-й зазимок был на Воздвиженье (14 Сент, ст. ст.). Варвары способны жить дальше и делаться людьми культурными, но вы, плуты, достигнувшие вершин цивилизации — что можете вы дать сверх своего собственного благополучия? Больших людей судят по делам, маленьких по совести, и «честные» люди — это маленькие, а большие для своих дел могут быть бесчестными, плутами, разбойниками и чем угодно, большим нужны только дела, и девиз их: цель оправдывает средства и победителя не судят. 5 Октября. Жизнь всех людей переменилась, потому что каждый теперь про себя передумывает свое понимание жизни. Открывается политика, похожая на борьбу двух зверей, Германии и Англии. Гйтлер завлекал к себе зверя А., чтобы поймать в западню. Он пугал А. тем, что СССР отнимет у него Индию, Египет... И когда зверь А. вступил в западню, внезапно загремела пружина: то был военный союз с СССР. Коварство необычайное, но дипломатические, военные и охотничьи хитрости — явление обычное между зверьми. Вот чего и боится наш