русский человек, когда слышит о «дружбе» с фашистами.
И еще русский человек боится «ярма» и даже знает, что оно при всех условиях обязательно для него.
437
Сегодня ночью по радио впервые было сказано об Индии: что там начинаются волнения.
Гитлер, уничтоживший у себя коммунизм, сколько он во всем другом мире создал коммунистов, заключив союз с СССР. Он и у нас-то заставил теперь признать внутреннп большевиков, а не по принуждению.
Никогда у нас не было сознания собственного достоинства, и «заграница» всегда считалась сделанной как бы из другого материала: мы как бы хлопчатобумажные или дерюжные, а там люди шелковые. Теперь начинает это меняться…
После ликвидации панов перед всеми стоит вопрос: а может быть, и лорды станут в то же положение? И вообще Польша является теперь ярким примером.
Варвары жить хотят, и в этом оправдание их жестокости.
6 Октября. Марш вместо молитвы утренней.
Договор с Латвией.
Продвижение «Этажей леса».
Чудо: пороша как напала, так и лежит.
У всего русского человека (знаю по Ефр. Павловне) со времени заключения пакта с Германией душа стала на место. Перестали даже самой войны бояться («нужная» война).
Еще не верится, но мелькает надежда, что дождусь времени, когда люди станут на свои места и каждый будет уверен в завтрашнем дне.
Прочитал, что великих людей нет, а есть лишь знаменитые. И доказательство в том, что сами так называемые «великие» никогда себя такими не считают.
Тот же автор (православный) опровергает тех, кто думает, что можно детей воспитанием сделать хорошими: нет! в детях есть нечто, не поддающееся воздействию извне.
Бострем, наверно, тоже мечтает, что он свои идеи скоро может открыть и получить признание. Думаю — нет: он относит эти идеи к людям, которых больше уже нет.
438
Весь день идет снег, который до вечера таял, а к вечеру прихватило морозцем, и завтра будет зима.
7 Октября. Снег шел и ночью, все завалило, только все это дождь, зиме поверить нельзя.
На днях по радио сказали, что для урегулирования торговых взаимоотношений согласно германо-советскому пакту приехал в Москву г-н фон Шнурре. При этом почему-то вспомнился Достоевский, как будто Шнурре должен быть его героем.
Еду в Москву до 13 (12 ч. с Петей к Шалагину).
Собрать для «этажей» «пятна», разработать в связи с этим: место и стремительность, чтобы «пятна» распределить в месте и времени.
Пятна: 1) Волк. 2) Трясогузка. 4) Дуб (и в воде). 5) Журавлиный Суд (место его «Осинник» поставить пониже Дуба). 6) Ящерицы и луч. 7) Антенна и Большая Волга (мы боги). 8) Муравьи. 9) Лоси (разбить на части). 10) «Барсук» и Хромка. 11) Гуси на косе — их говорок и их Надо. 12) Мышь лезет на небо. 13) Водяная крыса на закате (рождение человека): мост. 14) Клеопатра делает туалет. 15) Старый Мазай — куриная слепота. 16) С гуся вода. 17) Землеройка плывет. 18) Утки и острова. 19) Мазай — Маруська.
Казанск[ий] вокзал. Электричка, ст. Удельная, лицом к Москве направо по Октябр[ьской] улице лесом до мостика — 50 саж. лесом направо до 1-й дачи, 1-й дом, дача Нар- комзема.
Чувствую отвращение ко всякому собиранию, ничего не хочется хранить. Это получается в результате многолетней неуверенности в завтрашнем дне. И вот теперь как будто мелькает возможность… И видно, это в Европе у всех.
Декларация Гитлера от 6/Х в рейхстаге чуть-чуть разочаровывает: так мало немцы хотят! Похоже не на мир, а на новую сторону войны.
Аналогия: и там и тут должны были погибнуть все претенденты на трон — чтобы стало единство власти.
439
Ночью на 8-е. Перелет.
Гуси летят ночью. Я спал. Лада заныла в кабинке. Пришлось вылезать из мешка и выходить. Я долго лежал в надежде, что Петя услышит, мне казалось даже, что он, может быть, слышит и ждет: мне это легче. Я вышел: Медведица и вот гуси. Петя! гуси летят! И только я сказал «гуси!» — он уже был здесь… Я понял, что он, конечно, не спал.
— Слышишь?
— Слышу.
Через значительные промежутки:
— Вот!
И я: вот! Петя переслышал меня. Эх!
2. Ночь вышла рябиновая: Джим захлопал и Вася схватилась, а тут Петя… И когда вышел: Скорей, папа, иди! — А! — (цапля). Повторить мотив слышания, но по-иному «эх!», т. е. что я слышал, а он не слыхал. Но это я слышал то, чего не было.
3. Голос Мазая:
— Теплая птица летит, видал ли теплую птицу? и пр.
4. Столько прекрасного и что это тянет нас всех: есть ли в этом хорошем чувстве такое хорошее, чтобы и нам оно, людям, между собой годилось для лучшей жизни, а не просто «для красоты» и охоты?
— Глядите, глядите! — сказала Аксюша.
И мы по ее глазам нашли Хромку: она, хромая, добралась до воды и начала бить крыльями.
Клеопатра даже на нее глядела.
Аксюша сияла, и мы все глазами видели, как наше чувство всего хорошо.
(С Хромкой соединить Аксюшу в Васиной главе… а утенка выходила. Бой утку принес: Хромка — селезень, Хромка и Клеопатра.)
Мысль провести, что из этого чувства рождается близость. Или нет: пусть из близости рождается «всё» и что близость движет всем человеческим миром — и уже на этом, лишь как [следствие], надстраивается воспитание и проч.
И вот почему неграмотные дружат с учеными.
440
8 Октября. Сегодня дошел черед и до Литвы: приехали заключать пакт.
Верно ли, что люди не хотят воевать и что это делается «лишь в интересах международных банкиров» (Речь Гитлера).
Через Петю полюбоваться ученым и провести параллель между «всё» и мышкой: я [на] него гляжу и учусь верному пути достижения близости ко «всему»: бывает мгновенье, когда «всё» в себе соединено и всё через себя понятно: пример — Журавлиный Суд (настоящий] человек).
Сама фигура человека, как и явление всякой формы, есть действие силы свободы. И накопленные культурные ценности все были делом свободы. Можно ли так все на свете перевернуть, чтобы искусство, наука и религия стали делом неволи? Никогда! И если пирамиды и наши каналы делались невольниками, то каждый из этих невольников старался делать по-своему и тем самым обретал себе свободу: работая, глубже и глубже сознавал он необходимость работать и тем освобождался.
Творчество свойственно не только писателям, едущим в творческую командировку, но решительно всем: творчество есть путь свободы.
9 Октября. Отличная пороша даже и в Москве.
В воздухе висит: война или мир? Ждут отставки Чемберлена. Слухи о возможности дружбы с японцами (запрещены антияпонские фильмы).
Явилась мысль о «Рассказах дедушки».
Роскошные вещи, собранные мной в московской квартире, имеют один недостаток: они не мои. Моих вещей как- то вообще нет, но в лесу деревья, цветы на лугах, облака на небе, — это все мои.
По газетам, англичане плохо поддаются на речь Гйтлера.
Из беседы Риббентропа с японцами видно, что Германия желает дружбы России с Японией. И, вероятно, это будет: Япония, как Германия и Россия — директивная страна.
441
10 Октября. 6 утра радио: Ллойд-Джордж о необходимости созвать конференцию держав.
Вспомнить, — как произошло после распада Российской империи Советское государство, и отсюда понять, из-за чего и для чего возникают государства. (Напр., Соловьевская республика постановила коров не пропущать.)
<Загеркнуто: Приводные прессы. Револьверщица. В районах Шихона от Челябинска до Новосибирска. Коммунистка Леля Ефремова, калошница. Работницы-стахановки. Композитор Иванов. Орденоносец Штейнберг. По сообщению, 80 миллионов долларов, как только будет отменено Эмбарго. Сурьма. Олово. Журнал — Голубь. Голубиная Связь. Какое перо пишет лучше? Какое, трудно сказать, потому что...>

Лева был в Гослитиздате, Чагин его уверил, что издавать скоро будем на хорошей бумаге: будто бы из Финляндии будем получать, а потому из Финляндии, что с ней будем тоже будто бы заключать пакт, подобно прибалтийским.

Пришел П. Н. Щекин. — Ваше первое слово? — спросил я. — Мое первое слово, — ответил он, — патриотизм.

Это понятно, он педагог, он о всем мыслит в отношении к молодежи и практически: он теперь знает, о чем ему говорить в классе. Он, между прочим, говорит, что «идти на войну» среди молодежи непопулярно, они хотят идти в ученье.

Потом я пробовал дать понять ему, что «варварство» Гитлера не может заполнить всю этику современного человека, что мы, конечно, варвары, но все-таки не совсем те варвары, которые были во время оно.

Тут он поддержать разговора больше не мог. Он просто счастлив и вовсе не хочет помнить того времени, когда сам был в положении поляка или англичанина.

— У пролетария нет родины! — сказал Лапинер.

А когда сказал? Это было давно.

442

11 Октября. Опять вернулось ясное время, мороз -6.

Чаша весов покачнулась в сторону мира.

Сегодня Вильну отдали Литве.

Дошел слух о письме антифашистских писателей, в том числе и Ромена Роллана, выступающих в нем против союза коммунистов с фашистами. Сообщая этот факт как достойный сожаления, П. Н. [Щекин] что-то необыкновенно скоро перешел к приятному предположению, что предметы особенной необходимости, как, напр., чтобы прилично одеться советскому гражданину, будут включены в договор.

Эти «лучшие» люди Европы протестуют, но я-то, я-то, считающий себя в смертельной оппозиции, почему я чувствую одно только удовольствие от союза с немцами?

Вероятно, что я этого и желал. Но как я мог желать и когда у меня началась эта симпатия к «Надо» (вместо «Хочу»).

Это началось еще во время оно (когда я стал писать) и кончилось, когда я отрекся от «разумников». И когда я узнал наконец о пакте, то главное удовольствие было от самооправдания: «грех, как гриб, съел» — одно удовольствие и «встреча» с Пав. Ник.

— А как он будет разговаривать об этом пакте с Роменом Ролланом?

— В этом разговоре я буду агрессором, не он, а я нападу на него и спрошу его, как мог он, Ромен Роллан, заключить пакт с коммунистами, когда мы…

Ромен Роллан понимал коммунизм прекраснодушно и теперь съест пилюлю.

— Меж ними нет ни одной моральной власти, ни одно имя не натвержено мне славою — пред чем же я робею?

— Перед недоброжелательством, — отвечал русский. — Это черта наших нравов: в народе выражается она насмешливостью, в высшем кругу невниманием и холодностью. (Пушкин «Гости съезжались на дачу».)

12 Октября. Пруды замерзли, и лед засыпан еще зелеными листьями.

Поехали в Удельное к Шалагину.

443

Приехал финский посол.

Наступает время, когда политикой займутся специалисты и освободят нас, неполитиков, для нашего любимого труда <загеркнуто: и жизни>.

13 Октября. Ясно, мороз. В Удельном березки светятся. Прудик — небольшой прудик является питомником пиявок на всю страну.

— Германия есть Германия, и Англия — Англия, а мы сволочи.

Мужик, который отдал на займ свои запасные гужи (а надо знать, что значит ехать без запасных гужей в Сибири).

О том, как фантазия, поднятая чтением Пушкина, пригодилась Шалагину, чтобы устроить свою жизнь по разделе с отцом.

Это был не пролетарий, а существо человека, независимое от имущества, от места родины, образования и случая: это было то, с чем родится человек и чему он наследует от неизвестных предков…

Шалагин это наследовал от тех