а человек место, за исключением места с клопами: этого я еще не преодолел.
Принудительный труд, без которого не обойдешься, и болезнь, неминучий спутник старости, — это одно и то же, даже и самое слово-то ведь туга = труд, значит, болезнь. А если, говорят, бывает «творческий труд», то на него рассчитывать никак нельзя: это дается счастливцам, и счастье тут вроде актерского: как ни тяжело в труде жить, но есть что-то очень хорошее в сочувствии тружеников друг другу в общей борьбе, — чего вовсе нет у счастливцев и отчего актерского счастья не каждому-то и хочется.
К теме о встрече котов на крыше: можно на этом сделать московский пейзаж: как ампирный дом со всех сторон обставлялся домами: жалели ломать, и вот он задвинулся в глубину: разные службы, разные типы домов, дворы, слуховые окна.
50
даррвп Муравьи) — то самое: весеннее
Пахан
Куприяныч
Артем и его бык
Все от солнца. И, конечно, это солнце так сделало, что вода мельчайшими пузырьками поднялась над землей. Какой великий момент в жизни воды: вода разбивается на пузырьки и улетает. Это как у нас, людей, любовь, когда каждый из нас отдельно, по-своему как бы поднимается и летит над землей, сохраняя связь как любовь: все хорошее. Но и у воды, как у людей, скоро соединяются капелька с капелькой и падают на землю и начинают общее дело воды, где нет уже свободы каплям и каждая капля подчинена общему делу.
И вот еще у людей: себе самому, т. е. себе как капле кажется, будто я могу на весь мир распространиться и я — это самое главное. А со стороны каждая в совершенно безвыходном положении, одинокая ничтожная капля. У воды же этого нет: у воды и со стороны видишь, что капля соединяется и распространяется на весь мир в деле воды. И у них много совершеннее выходит, чем у людей: тут каждая капля прежняя теперь входит в единство всей воды и, совершенно забыв о себе, совершает общее дело воды на земле.
Итак, пошел дождь. Сутулый проснулся с мыслью об аврале: в крайнем случае будет аврал, и тогда все как один.
Мало-помалу из пепельно-серого день превратился в сверкающий солнечный. По газетам, на Волхове началось пароходство. Как-то завтра я попаду к Тупицыну?
Так вот я ковырялся ни в чем и весну пропустил.
Итак, будем в 5 ч. вызывать такси, вещей, как водится, набралось уйма.
Соколов — секретарь охотничьего общества в Костроме (спросить у Тупицына).
51
Кострома, Пролетарская у., д. 73, кв. 11. Борис Павлович Козлов.
Три ружья.
Заездна шумит (ветер южный).
Вороны купаются в снежной воде.
Ветер с полоя на гриву.
Дружная рыба партийная (лещ).
У Калашникова дрожжей покупать.
Дуги делают.
Волга 3 дня прошла выше Калинина.
Лоси заревели.
Не задолится. По прибылой. По убылой (две эры) — весны.
Палочки строгают: дуги гнут: Павел Иван. Хренов. (Вся душа в Пушкине.) Корнюха? Семенов (из Кронштадта: он усмирял, или его?).
В Москве день горел. Без калош. Звонок Пети: опоздал. Вечер 7.10 в Костромском поезде. Сказали: в Калинине ледоход. Ниже Самары ледоход. В Костроме должен быть снег, и Волга пойдет нескоро. В лесах почти нет снега.
27 Марта. В лесах снега. На полях снег сел, но поля не открыты. Тупицын. Козлов Борис Павлович (тип). Дача на Городище. Выехал в 2 ч., приехал в 7 вечера. Костя из Ве- дерков. Просевы. Куда делся снег? Земля сухая с осени, снег без осадки — земля не застыла: вода ушла в землю. Какое событие: в Калинине ледоход! Чибисы: теплая птица: Видел ли теплую птицу? — Гляди! 22-го прилетели все: грачи, синица — скворец. Спас. Бораньское (первобытный человек). Озеро Великое. Тур — дорога. На каждой гривке ток дупелей. Заездна шумит (ветер южный). Вороны купались в лужах снежных — застал дождь. И опять Калинин прошел. Вода прибывает.
28 Марта. Снег мокрый, снежинки в яйцо. После обеда серо, тепло. — Прибывает? — Показал палец (на палец).
52
Леш — рыба партийная. Руками линя. Переезд к Семенову Николаю и к Сергеевне. (Жена Тупицына Настасья Сергеевна и сын Сергей Семенович.) Матрос, а скинь форму, и такой же. Любого коммуниста поставить в рядовые колхозники. Козлов — пыжик.
Праздник, [быт] — все, все то же самое внутри России, и все, что совершается, то снаружи, с поверхности.
Тупицын осмелился Козлову сказать: суеверие.
Первая рыба язь прибылая, потом щука и так все по прибылой, по убылой.
Чувство природы (души) как чувство жизни, за которой всё.
29 Марта. Трудовое, бухаринское и вообще безвыходное положение, — это уж так что не отказывайся и ты, Михаил, и ты, царь всякий, помни, как было с царем Николаем И.
Хорошо спалось, как дома. Туман.
Куча навоза и на ней деревья: теснота оттого, что некуда от воды.
Зайцев жалеют, а самим хуже зайцев.
— А зачем же ухо разрезал? — А затем разрезал, что мой, что был в руках у меня и что опять может попасть и чтобы все зайцы, глядя на него, помнили, как и мы: от сумы и тюрьмы не отказывайся.
Поговорили, как бы лосей спасти, а сделать ничего не сделали (выгнать ведь нельзя: они назад в Бабий бор).
Есть в каждой семье довольно чего-то такого, что со стороны покажется полной глупостью: нечто существующее исключительно в черте этой семьи. Так точно и в каждом народе очень много всего, не имеющего никакого смысла в условиях интернационала. Ужасно, что за это никакой разумный человек не может стоять, а без этого жизнь совершенно бездушная.
53
То, что в Козлове, есть у каждого коммуниста, даже Фадеева, Герасимова и пр. — что это? И неловкость моя с ними от тех же причин (напр., Ставский).
Зальет Большая Волга. (Столбы стоят с надписью Б. В. — все измерено.) — Все зальет, все кончится, а и так сказать, может быть, и не зальет.? — Конечно, может, и не зальет, как пойдет история.
Как ловят судаков (кочка в лесу в нерест).
Человек черный, как <загеркнуто: грач> ворон: волосы на голове, брови, усы, всё, а прозвище Рыжий.
28 в Костроме + 80 см.
Моховая грива.
Думается верно, а чередом не знаю.
Моховатая грива.
30 Марта. С вечера сильный мороз и утро ярко-солнечное, морозное.
Идоломка, Соть, Чутькин горб (с высокой гривы), чистополье. Как заревели лоси.
Трудно себе представить более обиженного человека, чем я, и так же редки те героические усилия, какие извлек я из жизни, чтобы примирить себя с этим и стать выше этой обиды: геройство в борьбе с собой и свидетельство моей победы есть книга «Жень-шень».
Может ли быть назван героем, кто всю свою жизнь отдал на борьбу с самим собой и таким образом удержался от зла?
Мороз — удобней.
Черновики на ледянке.
(лес)
Почему у Некрасова нет лосей?
Узокса.
А телята не поспевают: так, пудишка по два. Вышли, отряхнулись, играют.
Не надо мешать (студень). — На Великом.
54
Ноги стали хватать. Руби веревку. С веревкой угол. Ошиблись. Веревка вожжненая. Пыль подколесная! Хоть сам-то жив остался. Чаю в жизни не пивал с сахаром, зубом сроду не бился и матер[ным] словом не ругался, а когда не в мочь делалось, говорил: «Пыль подколесная!»
Узокса. Бухалов.
Манерка, спальный мешок, сапоги.
Дераблин Иван Васильевич.
Марать, марать — хвать! не пропущает.
31 Марта. Наш писатель [кабинетный] марать-марать, хвать! не пропущают.
День красный, его раскемарило, едят и мухи (судаков колоть ехал), и топором строгай зарубки.
Рабом называется тот, кто, не любя своего дела, работает только ради средств существования. Свободным — кто действует за свой страх и совесть.
Все протаяло на береговом взлобке, где вчера в истлевающих снегах узнавал кружево морского прибоя — все закрыто, как зимой. А после обеда набежали новые снежные тучи и опять с новой силой повалил снег.
Табак я бросил курить, но никогда никого не уговариваю, чтобы бросать, напротив, в компании, чтобы не выделяться, возьму иногда и сам покурю. Точно так же я давно уже перестал убивать на охоте, как бывало раньше, и заменил свою охоту простым наблюдением жизни животных в лесах. Но ружье беру с собой и убью иногда для еды птицу или зайца. Я думаю вообще, что из своей личной борьбы со злом разного рода, табаком, охотой и т. п., не надо делать принципов, обращающих жизнь в систему принуждения. Вот когда мальчик маленький обожжет себе пальчик, тогда неплохо посоветовать ему беречься огня.
В кабинете Ягоды, наверно, не раз поднимался вопрос о Пришвине, не прибрать ли его к рукам. Но стеснялись орького, ждали случая, за который можно бы ухватиться.
’ возможно, даже был он, и решено было покончить со
55
мной на вечернем заседании. Но в промежуток утренних и вечерних заседаний случилось нечто очень важное, и о Пришвине забыли в тот вечер, а на другой день сами боги полетели к чертям. Случай, наверно случай, и так у всех и всюду случаи, и нет в живой жизни никаких законов, никаких причин, действующих вне связи случайной… По существу мой «случай» есть Судьба или Промысел, но однако и не складывается с этим понятием, потому что когда создавались эти понятия, меня не было, я в создании их не участвовал…
Съели с Тупицыным язей и выпили в его доме с пожеланием рыбы ему на весь год.
К вечеру снег перестал, заморозило. Но за несколько часов с утра мост перегнулся дугой, и вода из Соти пошла на луга в озера и заиграла в снегах.
<На полях: (Вся жизнь - одна ли, две ли ночи... Пушкин.)>
Большаков давно умер, но помню дорогу с ним, ехали в тоске, он в своей, я в своей, и друг другу кроме пустых слов сказать было нечего. Впрочем, обмолвились и о любви.
— Да были ли ночки-то? — спросил он.
— Были, конечно, — ответил я поспешно, — конечно, были.
— То-то, — сказал он.
И мы опять замолкли. И мне стало [много] хуже: ночек- то ведь не было. И сколько лет прошло с тех пор, и всё их не было, и так я и остался без ночек.
Теперь просят жизнь описать: «интересная ваша жизнь!» Да, конечно, интересная: столько событий видел я между кончиной царя Александра 2-го и правлением Сталина.
И все это пустяки, раз ночек не было, не стоит описывать.
1 Апреля. Мы были вовсе незнакомые люди, два агронома, и ехали в тележке куда-то на травосеяние. Показалось целое поле медоносной травы синего цвета. Я попросил его остановить лошадь. Прислушались: пчелы гудели.
56
Агроном, грузный человек и неловкий, некрасивый, с широким грубым лицом, удивленно посмотрел на меня и что- то по-своему понял во мне и сказал:
— Была ли она-то?
— Была.
— И приходила?
— Да, приходила.
Он помолчал, а потом сказал:
— И больше не придет.
Вгляделся в меня и убежденно:
— Нет, больше не придет.
Мне было тяжело, нож в сердце. Я внутренно скорчился и растерялся.
