организовался (в СССР) в Единство против Войны за Настоящее, за «я — человек».

Нет большего противоречия, нет более сильного парадокса, как утверждение, что СССР воюет за мир.

В войне антиморальна не драка, а принципиальное обоснование драки, сознательность, приводящая к удушливому газу, т. е. путь добрых намерений в ад.

19 Декабря. В жизни бремя свое не минуешь, но одно бремя — это живешь хорошо и вдруг ни за что ни про что попал в капкан, и считай, что вся жизнь была бессмыслицей. Другое бремя — это когда вперед человек о нем знал и ждал его как неминучее, как естественный налог на живого человека в пользу будущего Всего-человека.

Вот это в моем сознании всегда было, я всегда говорил себе как бы, что «принимаю, но все-таки жить хорошо».

Смерть — это налог на живого человека в пользу будущей жизни.

Смысл моей этой работы в том, что Слово (песня) человека священно, что всё — человек (хочешь, смотри туда,

491

в природу, хочешь — в человека, то и другое есть одно и то же, как в зеркале).

Был у Бонча, в литературном склепе.

20 Декабря. Проговорил «Весну» «Пионеру».

Все эти ферты в кепях до крайности самолюбивы, попробуйте чуть задеть его на ходу, и он так окрысится, что куда тут старая добрая гвардейская честь!

21 Декабря. Сталинский день. Государственный автомат славил.

22Декабря. Читаю «Хлеб». Мамин вызвал во мне понимание поступка Клычкова в столовой и почему купцы были жестоки к детям (создавали их «будущее»). И еще необходимость экономическая быть жестоким и что капитализм в пространстве (заполнить весь мир своей породой, как осина) и во времени (взять все будущее).

Природа создает простейшие средства, и кто близок к природе, создает тоже просто, как Лев Толстой. Чем скупей описание, чем меньше слов, тем сильнее ландшафт. Лучше всего бы даже молчать… («Бойцы».)

Слава Сталина создается автоматически, желай он этого или не желай. Она складывается из желания каждого жить, и каждый спешит послать приветствие Сталину, чтобы здесь ему можно было жить увереннее. Каждый как бы привешивается к флагу, мотается, как флаг, и благодаря множеству (один — немного, но все…) получается сила. Из жажды жизни чисто животной — есть, спать, рожать — и создается эта сила.

Тургеневский пейзаж как явление либерализма (надув губки): мелькающие ляжки.

23 Декабря. Вчера закончил материал для Февраля.

Великим постом Ариша постилась, а по средам и пятницам не ела и рыбного и даже не смела, как повариха, попробовать. И непременно так было у нас, что по средам и пят-

492

ницам наша уха была недосолена или пересолена. Никогда мы себе не позволяли по этому случаю выражать неудовольствие или пошутить над Аришей. Но случилось, мы забросили радио и долго не проверяли дни и часы, а когда проверили, то оказалось, что мы считали на один день больше, и значит, Ариша по средам и пятницам ела скоромное, а по скоромным дням постное <приписка: не по средам и пятницам постилась, а по четвергам и субботам>.

25 декабря. Солнцеворот. Св. Разумник и Спиридон.

Разумник в Загорске.

Архив (100 тыс.) не продает — это будущее: живет будущим (в этом и есть его ens realissimus).

В нашу Японскую войну был за японцев, в нашу Германскую (14 г.) за немцев и теперь сочувствует англичанам.

И я с ним точно в таком же споре, как в 1917 году: при царе я был за победу царя, при Сталине — за Сталина. <3а- геркнуто: Я за победителям
Есть ум природный, «инстинкт», «как всё» в мире.
Второй ум по людям.
И третий Сам-человек, который творец и по-своему: познай себя самого.
Итак:
1) Задний ум (природа).
2) Общий ум (человек).
3) Свой ум (Сам-человек).
Ничего человек не забывает, и когда любуется деревом или растением, это он вспоминает себя же. Люди ведь не живут так, как вся природа…
Ящерицы
Муравьи
Еж
Филин
Родина. (Этим способом — на родину, на привычку — и человека ловят. — Кто ловит? — Есть такие. Не все же вперед бежать, захочется отдохнуть, и как на родину — тут тебе и ловушка).
493
28 Декабря. Пишу о доме на колесах, пишу, убиваюсь, умереть готов, лишь бы написать «Неодетую весну», а самый «дом» комиссариат заготовок пытается отобрать, и как нахально: подали кассацию. Будь бы, главное, борьба, настоящие враги, а то просто глупость, идиотизм полнейший… И вот тоска, тоска грызет в 67 лет пуще, чем в юности.
29 Декабря. Вчера были Удинцев, Попов и Клавдия Борисовна. Было приятно, весело, тоску как рукой сняло. Значит, тоска от безлюдья, а не от чего-нибудь в животе.
Был «прикрепленный» ко мне лейтенант Докучаев.
30 Декабря. В магазинах нет ничего, даже сахару, десятки тысяч людей простаивают дни и ночи в очередях: каждому хочется достать что-нибудь к празднику, и хоть нет ничего, но надеются, что «выкинут». И все объясняется тем, что в Январе будут цены очень повышены и товары сейчас по «дешевым» ценам не пускают.
Всякая власть во все времена держалась обещанием (на векселях). Сейчас у нас облигации на счастливую жизнь здесь на земле и для всех трудящихся. Подумать только: ведь здесь, на земле и для всех, и то всё не терпится. А ведь раньше когда-то довольствовались даже векселем на загробную счастливую жизнь, и то не для всех, а лишь для овец (под «козлами» разумели, наверно, не верующих векселям). И если чающие будут и впредь всё повышать и повышать свои требования, то до чего же это дойдет в конце- то концов.
Не знаю даже фамилии этой женщины, но она так наполнила, обвернула меня кругом своим влиянием… — знает ли она сама об этом? Мне кажется, тут началось с первого взгляда что-то: друг на друга взглянули, и пошло «по воздуху».
31 Декабря. Все мое писательство в совокупности есть любовная песнь с единым смыслом всей поющей весенней природы: «Приди!»
494
В этом неумирающая сила поэзии всей и моей поэзии как яркий пример Всего.
Эту песнь, этот смысл и надо выразить в «Неодетой весне» (начиная с этого сна о «волшебной игле»: и чувствовал себя как Зигфрид, кующий меч). После «иглы» последует 1-я песнь — это трель дятла. (С этой иглы начнется непрерывный подъем к песне с действенным повторением участвующих в созидании лиц, существ, красок и т. п., напр., волшебной иглы, дятла, лосей, муравьев и ящериц…)
NB. Все, что я сейчас почувствовал, явилось через эту женщину, и эта женщина пришла только потому, что я сам вызвал ее своей песнью. «Жизнь Пришвина» в образе примусной иглы: т. е. игла представляется невозможной в действительности, но «Зигфрид» осуществляет чудо (единственное оправдание действия в его конечном звене: «акт» = счастье; отсюда роман со счастливым концом должен начинаться Смертью (родителей) и кончаться победой рождающей любви).
Вопрос: какая русская народная песня отвечает моей песни о «Приди!»?
Нельзя более обозлить народ, как у нас обозлили под этот Новый год: десятки тысяч жен рабочих стояли в очередях, дожидаясь продуктов, которые в свою очередь дожидались повышенных цен. И все-таки от непрерывных передач по радио о счастливейшей в мире стране никого не взорвало, никто не разбил ни одного стекла, не взломал ни одного ларя. И каждый по своему достатку, терпению, хитрости устроил себе праздник в своей норке.
Какие-то червивые мальчишки с серыми острыми лицами шныряли и, задевая друг друга, самолюбиво крысились и ругались непотребными словами.
О, как же опошлено это французское: «Ищите женщину!» А между тем этим сказано, что в глубине всего искусства только женщина и если нет ее, то нет и самого искусства, нет поэзии и только «проза».
Женщина — это очаг искусства, и чем дальше отходит артист от очага, тем [призрачней]…
495
Есть очаг искусства, который нельзя назвать своим именем без риска дать повод пошлякам глумиться над поэзией, музыкой и всяким искусством. Все музы опошлены, но священный очаг продолжает гореть и в наше время, как горел он с незапамятных времен истории человека на земле. И поэт умно сделает, если будет называть словом своим не самый очаг, а освещенные им предметы.
496
КОММЕНТАРИИ
В 1938—1939 гг. в дневнике Михаила Пришвина воссоздается жизнь России в предвоенные годы — сложный, полный противоречий, компромиссов, дипломатических нот, военных действий, закулисных встреч и переговоров, пактов и слухов период, когда о происходящем на самом деле можно было только догадываться, а о подлинных причинах и мотивах тех или иных событий с достоверностью не мог ничего сказать никто. Целый пласт размышлений по поводу отношений с Англией, Францией, Германией, Польшей, Румынией, Финляндией, прибалтийскими странами с постепенным переходом от мимолетной надежды, что угроза войны минует, к уверенности, что война неизбежна, составляет в эти годы существенную часть дневника писателя. Также в течение 1938-1939 гг. одна за другой появляются записи, связанные с судьбой Германии, фашизмом, личностью Гитлера и его ролью в мировой истории. Безусловно, постоянный интерес писателя к этой теме определяется политической ситуацией в мире, но не в последнюю очередь его особым отношением к Германии. В 1902 г. Пришвин закончил Лейпцигский университет: связь с немецкой культурной традицией органична для писателя, глубокий интерес к немецкой культуре (философии, музыке, литературе) решающим образом повлиял на его мировоззрение {«Откуда это взялось, гто гувствую в себе Гитлера? Не от моего ли помешательства на Вагнере (43 раза Тангейзера!) Но тогда погему такая тяга к Вагнеру?»)
Германия — страна, которую Пришвин со студенческих лет хорошо знает и любит, которую он, возможно, несколько романтизирует, но, пожалуй, все-таки в допустимых пределах, поскольку трезвость взгляда и чувство правды редко когда ему изменяли {«…сколько там в Германии всего, за гто рядовой немец может уцепиться мегтой: ведь как густо живут, немец на немце, и в прошлом рыцари, поэты, философы, рыцарь на рыцаре, угеный на угеном. И так у них Германия — это реальность, кругом, везде и всюду, в прошлом, настоящем и будущем — всё Германия. И пусть сам с ноготок, от земли не видно, а каждый захо- гет и раздуется в Гитлера»). В течение всей жизни писателя Германия по разным поводам возникает в его дневнике как культурный фон, точка отсчета в размышлениях о России («31 Августа 1930. ..я подумал, гто вот немцы тоже только по одному тому, гто умеют отлигно Работать, гораздо ближе к социализму (который есть осуществление мворгеского труда), геммы — социалисты на словах» Дневники. 1930— 1931. С. 203).
499
В конце 30-х гг., в канун новой войны, Пришвин понимает, что расстановка сил в Первой мировой войне роковым образом определила историческую судьбу России («Так с 1914 года по 1939 совершил наш народ трудный путь из-за политигеской ошибки царя: гетверть века неописуемых терзаний всего народа за эту ошибку царя воевать против Германии! И вот погему я предсказываю: союз