напрягается чрезвычайно, чтобы создать героическую фигуру пролетария. Словом, <вымарано: советский> стиль есть еврейский вариант ложноклассического стиля, прямо противоположный стилю <вымарано: англо-> русской простоты.

601

<На полях: В «Вечерней Москве» хотели под портретами написать: «Стрелок и стрелица» (было бы по-русски), а написали: «стрелок и стрелка».>

Готовимся к возвращению Ляли из больницы и концу ее дифтерита.

При перевозке Ляли наблюдал у женщины-шофера нервную болезнь торопливости (очень понимаю, сам болею и чувствую, насколько автомобиль этому способствует). Сродни этой болезни и болезнь озабоченности мелочами жизни. Ляля не успела слова «здравствуй» сказать после разлуки, как начала доказывать, что согласно новому распоряжению о запрете эвакуированным возвращаться в Москву нам надо получить бумажку, обратную нашей: в том, что мы неэвакуированные. Так и пошло, и пошло все в мелочах, пока уже на следующий день не вскрылась болезненная природа этого возбуждения. Ляля тогда призналась, как тяжело ей было получить известие о моей болезни и, значит, как она меня любит: «просто жить без тебя не могу». — Помню, как увлекательно было знакомиться с новым человеком: куда интересней, чем романы, ведь это свой роман, сам его сочиняешь, сам переживаешь. И вот все кончилось, не нужно мне больше романов: у меня своя жизнь. И так немного нужно женщине, и так это немногое трудно найти.

24 Сентября. Чем страшнее бомбардировка, тем ближе друг. Но это «ближе» не приводит к волнению крови, Боже сохрани! друг мой про себя шепчет молитву Иисусову: Господи Иисусе] Х[ристе] С[ыне] Б[ожий], помилуй мя. Близость под бомбами приводит к сладкому и законченному решению: умереть вместе.

Узнал, что братия обрела олимпийское спокойствие, так или иначе, но гонениям наступает конец149.

Вести с фронта убийственные, но они рисуют не фактическое положение дела, а настроение тыла, которому никак нельзя

602

поддаваться: это настроение такой середины, как Александр Николаевич. Я сказал ему: — А. Н., давно ли вы говорили о нашем отечестве, что оно в надежных руках, что мы всем обеспечены и победа наша бесспорна. — Я честный человек, — ответил А. Н., — и, как честный, доверялся и был убежден в том, что имею дело с честными. Но оказалось, что нас обманывали. — И пошел, и пошел…

И так вся масса тыла. Но те, кто ведет войну, мало и считаются с тылом: что он теперь — оголодненный, отемненный, оглупленный, заключенный в тиски необходимости — может сделать больше того, как скрежетать зубами!

Удержаться теперь без помощи англичан нашему правительству, видимо, невозможно. Но и при их помощи удержаться возможно лишь при наличии истощения немцев. Насколько же [снижается] наше значение в победе англичан над немцами? А может быть, окажется, что выгодней вернуться к немцам? Болтали, будто «комиссия не хочет ехать», но и тоже говорят, будто они здесь. (Кремль освещен, патрульный самолет и проч.), освещение улиц.

Из всего складывается, что мы слишком далеко от Москвы и в Москве, пожалуй, лучше можно спастись, чем в болотах. Согласно с этим начинаем ориентироваться обратно на Рузу.

25 Сентября. Великая путаница с оформлением бумаг в связи с указом 21 Сентября о запрещении ездить в Москву эвакуированным. Тревога о том, что Лялю заразил своим гриппом.

Конец как будто подходит, но никто не знает, какой и когда он будет. Во всяком случае, того конца, которого в панике ждут, не будет: власть крепко держится, и судьба ее определяется, во всяком случае, не мнением отдельных людей, пусть они даже и будут дипломатами. Борьба тем и борьба, что мысль, сознание человека предоставлено на испытание силой: победишь — и будет по-твоему, тебя победят — уходи, а ты, безучастный, не мудрствуй: ничего ты не выдумаешь…

603

26 Сентября. (Канун Воздвижения: день встречи Ляли с Олегом.)

Сведения о Ленинграде и вывод: Москва должна идти по этому пути. Пошел купить кое-что, оглянулся вокруг себя… да оно уже и есть! продукты исчезают.

Достал пропуск на обратный въезд и стал укладываться.

Ляля меня огорчила, или это путает меня мой лукавый. Вот что было: утром говорю: — Посмотри на мои волосы, не сходить ли постричь их? — Она, не посмотрев, сказала: — Теперь людям не до волос. — И еще под вечер: — Теперь надо о смерти думать, а не… (какие-то хлопоты были о чем-то). — И уже на ночь, когда я высказал намерение взять свой архив, она опять сказала: — Публичные библиотеки горят, а ты думаешь о своем архиве. — Пусть горят публичные, — ответил я, — а свой архив я должен спасать. — Подумав, через несколько часов я ей добавил: — Тебе неприятно, что я должен спасать свой архив, но есть еще большая неприятность для нас: мы должны спасать свой здравый смысл. И вот этот-то самый здравый смысл во время великих трагедий и катастроф бывает прямо наглым, нахальным существом, — с утра я сегодня должен был сургучом заливать дырочку в керосиновом бидоне, обманывать лифтершу, чтобы скрыть от нее хранение бензина в квартире, стричь волосы, собирать в дорогу архив. Все это моя жертва здравому смыслу, и когда ты говоришь, что вот-вот смерть, что теперь не до волос и не до личного архива, когда горят публичные, я…

В первый раз за всю нашу жизнь мы с нею простились на ночь по-светски, поцеловались, пожелали доброй ночи и разошлись. С огорчением я подумал, что она может меня разлюбить, и еще с большим огорчением подумал о себе, что если она разлюбит, — я не Раттай, тогда и я разлюблю. И что тогда будет?

27 Сентября. Воздвижение. Москва.

Нет, этого быть не может, все это вздор, игра измученных нервов. Map. Вас. может служить живым примером борьбы с нервами. Вот приедем, возьмусь и выйду победителем. Да из-бави нас от лукавого, и расточатся враги.

604

Коммунистический факел зажжен…

О, как это малодушно — находить в своем священном друге неприятные мелочи и на них что-то строить, — ничего не построишь на них. Так долой же всю эту дрянь. Собираясь в дорогу, прошу для себя спокойствия, выдержки в сборах и совершенного преодоления болезни торопливости.

Мое долготерпение привело к худому концу. Они собрались только к 2 часам, и в Переславль я приехал в 7-м часу, а по пути в Усолье в темноте мы застряли в грязи у дровяного склада. Сторож отказался помогать: «начальник приказал быть на посту». — А где начальник? — В городе. — Явился бухгалтер и помог. Часа три провели в грязи и приехали к 10 вечера. Нас встретило тепло и деревья, и впервые мне так ясно было, что душа у деревьев горячая. Я даже подумал, что, может быть, эти несчастные люди, изгнанные из городов, прикоснувшись к земле, почувствуют дыхание жизни другой.

28 Сентября. Первый зазимок: в течение часа валил густейший снег.

Есть что-то убедительное в этих словах, когда кто-нибудь говорит: — Никуда я не уеду, а буду оставаться там, где я жил.

Убедительность получается от продолжения этих слов в каждой душе в смысле: — Надо быть ближе к себе самому, а не искать спасения извне.

Душевно расстроенная шоферша страдала болезнью торопливости, и на этой почве у доктора Раттая вышел с ней крупный разговор. Она рулила и плакала и жаловалась со злобой на судьбу за то, что муж ее на фронте и она должна рулить и работать одна на всю семью. Когда же доктор возразил ей, что «мы тоже работаем», она со злобой бросила ему: — Работаете! а сами говорите: вы врачи! — Тут возражать ей было нечего.

Этим началась революция, завистью физических работников к интеллектуальным. И двадцать четыре года прошло показательного труда интеллектуальных работников, и все-таки лежащая в основе социальной революции зависть людей нижепоставленных к более благополучным не изжита: стахановцы и орденоносцы ничем не лучше дворян.

605

Потому что в основе всякой социальной революции лежит каинова зависть, неминуемо приводящая к убийству. В нравственной основе нашего строя лежит эта зависть, порождающая [деспотизм] и бюрократию. И нигде не видно этого так насквозь, как через чистое стеклышко, как у работников искусства. Вот почему, когда я понял в себе художника и вместе с тем принял в себя образ какого-то поведения для охраны в себе этого художника, то это поведение было обращено против прежнего моего понимания жизни, основанного на зависти.

Мало того! во мне родилось нечто до того далеко лежащее за пределами мира зависти каиновой, что и на земле мне чудился образ жизни, независимой от этой зависти. Вот я и держался всегда этого мира «природы», лежащего за пределами каиновой борьбы.

Четверть века пропаганды зла (каиновой зависти) под предлогом необходимости сознания права всех на достойную жизнь на земле в образе благополучного советского чиновника вот и сделали так, что шоферша завидует врачу, в то время как врач в военное время лишен даже возможности ночевать дома…

29 Сентября. 4 утра. Мои темы: 1) глаза требуют света. 2) Автомобиль и Богородица. 3) Борьба с резкостью моей против повелительного тона Ляли: самому взять на себя заготовку. 4) Как глаза к свету, так и сердце к народу: народ ли в Усолье? И есть ли народ (поведение в сводках, почему в сводке не Сталин?). 5) Поведение большевиков, основанное на силе насилия с выключением силы любви, неминуемо должно вызвать насилие и над ними тех, кто к этой силе приложит больше организующего разума. 6) Схема любви очень проста в своем происхождении: все начинается с женщины, которая (курица) хочет, но убегает = вся поэзия, религия, культура: мужчина — сбросить семя, но не всякая, а моя — и тут чары. А если подумать -(рационально) = колхоз любви. К 5-ому возвращение к рабству и Христос и непременно через деву, которая любовь — насилие без насилия, страсть бесстрастная, невеста неневестная и смерть бессмертная (смертию смерть). Это насилие — честно, а демократия лгунья, проститутка изношенная.

606

Ночью я проснулся, чувствуя перед глазами своими окна, и хотя перед открытыми глазами было темно и я знал, что окна не должны быть перед моими глазами, все-таки комната строилась в моем воображении так, будто впереди передо мною окна, и где было право, там лево. Так, я знал, что Ляля спит вправо, а представлялось влево. И даже когда она кашлянула вправо, лицо мое, представлялось мне, несмотря на бессмыслицу, обращено было к окнам.

Это представление окон ночью перед лицом и соответственно воображаемое переустройство квартиры не раз повторялось у меня в жизни и, вероятно, бывает у многих. Вероятно, это объясняется действием глазных нервов, требующих удовлетворения светом.

Я думаю, так тоже силой самодействующей души вызывается во мне