домой, я дневники и часть продуктов зарыл в омшанике у Павла.
Сегодня с утра летит снег и тает. Ходил осматривать лес, где бы можно было устроить вещи. Слышалась отдаленная артиллерийская стрельба. Германская листовка предлагает живущим на шоссе дней на 5 оставить жилища и перебыть в соседних деревнях.
Поиски надежного места укрытия вещей. Ягель, олений мох, сдирается широкими лепешками, пригодными весьма для маскировки. Зеленый мох, в подушках которого сидят сосны, очень легко отстает от дерева и опять прилипает: можно скрывать мелкие вещи. Но в особенности хороши старые пни, сохранившие всю форму пней, но такие трухлявые, что с ними можно делать все, что хочется, иногда даже пересаживать с места на место вместе с обрывками обомшелых корней. Просека лучше тропы, меньше ходят по ней, и мелкий лес, чаща, лучше леса большого. С межевой ямы просеки, идущей с севера на юг, я взял на восток по высокой сосне, вышел на Лялину тропу, по ней влево 3 кочки, против них на той стороне тропы в сосняке густом и мелком поляна, на поляне выворотень…
…в детстве и даже в юности был у меня постоянный страх, что кто-нибудь подсмотрит за мной и застанет врасплох и найдет такое, чего мне никак нельзя никому показать. После я вовсе освободился от этого страха, но зато явились страхи от внешних причин, и так вся жизнь какая-то заячья… Думал я так, выискивая место, прятался, вдруг глухарь поднялся и сел на верхушку сосны и стал из мутовки вытягивать шею и повертывать голову во все стороны. Я так понимал его теперь, выглядывая из мелкого сосняка: не видать ли где человека. А брусничка темно-кровяного цвета, хватившая морозца, еще виднелась кое-где на кочках, и клюква, наверно, не вся обобрана, так не собрались бы бабы за брусникой и клюквой. Вот я выглядывал, а глухарь…
Похоронили под выворотнем возле Лялиной тропы тещино серебро. Тут же рядом наметили место для других вещей.
646
Разгадка о партизанах. В результате московской паники запрещено эвакуироваться коммунистам. Значит, им придется переходить на партизанское положение.
25 Октября. Погода мягкая, в земле роется легко. Рыли в подвале и на Лялиной тропе.
Под вечер вынес ящик с фотоаппаратами и до темноты успел зарыть. Я выбрал место боровое на краю той же самой болотники с выворотнем. Тут вокруг старого пня тесно стояли молодые сосенки. Земля тут до того бедная, что местами выступает на свет желтым пятном чистый песок, обрамляемый вереском. Мне это вышло на руку, потому что песок, который я выбрасываю из ямки, если его хорошенько разровнять, помести веником из сосновых мутовок, особенно обсыпать потом желтыми опавшими сосновыми хвоинками, представляется естественным пятном. О маскировке хвоинками меня надоумила Ляля, и я опять подивился ее чувству природы. Вначале, когда она утверждала, что обладает сильнейшим чувством природы, мне это казалось недоразумением: какая это природа, если она не может галку отличить от вороны или грача. Но теперь я так понимаю ее чувство природы, что она чувствует в ней самое главное, все же наше знание природы ей не очень-то и нужно. А если это знание потребуется, то она быстро найдется и сделает все не хуже нас, следопытов. Вот почему она открыла мне сразу лучший способ маскировки песка сосновыми хвоинками.
Вечером приехал на моей машине N. и рассказал о делах на фронте. Теперь стало ясно, что московская паника не случайная, а таким образом складывается наше «блестящее сопротивление»: паника обнаруживает слабость сознания долга, а слабость эта уничтожается репрессией (вот почему политруки). Так что день 17 Октября не является днем поражения, а обычной картиной нашей войны. И, значит, все продолжается по-старому, и, вероятно, даже мне удастся разыскать Госбанк для получения пенсии.
В обеспечение жирами месяца на четыре предлагают купить свинью по 30 р. кило. За мануфактуру добыли зерна ржаного.
647
И надо! Наш болотный район не может быть полем сражения, немцы идут на Рыбинск — Ярославль, мы должны оказаться в кольце сначала под неограниченной властью местных органов (где теперь Союз писателей, как его найти?), а потом оккупантов.
26 Октября. Неведомый отшельник молится неведомому Богу: — Господи, отстрани от нашей жизни врагов Твоих, а я положу свои силы, чтобы полюбить врагов своих.
Я встал рано, чтобы доделать на песке незаконченную вчера маскировку хвоинками, в темноте вышел из дома из опасения, что по случаю выходного дня бабы выйдут в болото за клюквой и нарвутся на мою работу. Но, к моему счастью, ночью само небо пришло мне на помощь, легла тонкая белая пороша и закрыла все мои вчерашние грехи.
Пробовал Гоголя почитать, поэта самого глубокого, и даже в его глубине теперь не мог найти поэзии, возмещающей жизнь, и все казалось при чтении, что нет и не может быть такого возмещения и если будешь стремиться писать по-серьезному, то всегда с поэзией своей будешь сбоку припеку. Так что для поэзии есть показанное время, и вот чем объясняется, что даже Ляля, принявшая на себя теперь долг ухода за матерью и за мной, зло передернется, когда я иногда пожелаю сказать что-нибудь на литературную тему. Только теперь понимаю, какая ужасная пошлость заключается в ответе крыловского муравья: — Ты все пела, — это дело! так поди-ка попляши! — пошлость и глубочайшее мещанство, объединяющее мораль и буржуазную, и социалистическую. Мне думается все-таки, что великим бы делом могло быть теперь, величайшим, — это поиски слова, опережающего так называемую жизнь. И между тем у нас этому есть образцы, слова Евангелия или даже псалмы Давида царя. Гоголь, наверно, так и сделал, не находя в себе своих слов, обратился к словам божественным и об этом начал переписку с друзьями157.
<Приписка: Даже слово Божественное мертво, если нет творческой личности, его современно воспринимающей. А у Гоголя 648 так было, что он как творец, как современник, как бог исчезал, внимая слову божественному (развить эту смутную мысль).>
Думают обыкновенно, что если самка убегает от самца, то это она кокетничает с ним, разгорячает в нем пол. Но это не совсем верно: можно и так думать, что убегающее от полового сношения существо как источник личного (духовного) начала свойственно жизненному процессу, что это убегание самки является составным звеном движения всего человечества вперед (прогресса).
Это убегающее существо может быть настигнуто, и то, что убегало, заключается в утробу и выходит потом из нее ребенком. Но оно может быть и не настигнуто и влиять непосредственно (бессеменное зачатие).
<На первом развороте новой тетради: Лучшее из этого дневника переписано в исправленном виде на машинке. Но остается много фактического материала о моей жизни в Усолье. И довольно есть среди всего пустяков, необдуманно написанных и подлежащих вычеркивании>
26 Октября. Заделал в резину бумаги и зарою в подвале.
Водил Лялю проверить свою работу в лесу. Она очень одобрила мою маскировку…
Начались тяжелые вечера за одним столом при единственной лампе.
<На полях: Самолюбие отрицательное свойство>
27 Октября. Так он молился: Господи, Боже наш, рассей врагов Твоих и я полюблю своих.
NB. Почему-то чуть только «Бог», и фальшиво выходит написанное. Как это мог Толстой пересилить в себе это чувство и наворотить гору отсебятины?
С каждым днем выясняется, что московская паника 17-го Октября, возможно, и характерна для нашей войны, но не
649
целиком, а частично. После такой паники применяются жестокие репрессии, и в общем получается сопротивление, которое в Америке теперь называют «блестящим».
После паники местные люди начинают мало-помалу одумываться и опять затаиваться в себе и делать вид, будто работают, и в самом деле кое-что делают. Вот казалось, картошка в поле пропала, а прошла паника, обмяк мороз, и опять копают исполу городские и дня через три кончат.
Каждый день с утра до вечера слышен бой под Калягиным все на том же месте, и люди в нетерпении повторяют: — Толкутся на месте, один бы конец. — Мои знакомые отложили желанный и, казалось, столь близкий конец войны до Нового Года. У других являются даже сомнения в силе немцев. Так вот и переменяется склад мыслей в человеческом стаде, как в погоде.
Как оглянешься назад да вспомнишь, то, с одной стороны, удивляешься, до чего все хорошо за советское время обдумано все в пользу человека трудящегося, честного, хорошего, начиная с самой земли, отданной в распоряжение государства. С другой стороны, поражает, с <вымарано: какой ненавистью какими рывками, какой истерической суетой выполнялись все эти благие начинания. И так получалось, что произнесенная Правда перерождалась в ложь>.
28 Октября. Скорее, скорее проходите, пролетайте, исчезайте эти дни ужаса в пустоте.
В истинном знании содержится воля Божья, и в «Отче наш» -«да будет воля Твоя». В этой воле включена вся наука. Нет знания без дел, кто знает, тот действует. В этом смысле требования революционеров действий от знания, т. е. что знание отвлеченное есть вера без дел.
Слушая рассказ Ляли о Новоселове Михаиле Александровиче, думал о чувстве времени, которое делает человека современным или живым. Это чувство времени всегда сопутствует таланту художника, независимо от того, изображает ли художник вечную природу или самолет, последнее изобретение
650
человека. В чувство времени, между прочим, входит и самоопределение, т. е. личность человека, как существа небывалого.
По-моему (надо проверить), мать, рождая ребенка, непременно должна в сильнейшей степени испытать в себе это чувство времени, а именно, что и она теперь человек современный или настоящий, и она знает теперь, родив человека, про что она живет, значит, что она чувствует свое существование связанным с личностью рожденного ею существа и в то же время, что она тем самым не отстает от других и им современна.
Мать не может понять, как это дочь ее, когда-то готовясь к постригу, все глядела на себя в зеркало. Перебирая свои сундуки, она с улыбкой осыпает нафталином белое подвенечное платье рядом с черной ряской монашенки-послушницы.
Выстрелы смолкли, и это понято не в пользу немцев. В связи с этим и жизнь выправляется на советский лад: опять стало возможным кое-что и на советские деньги купить. И даже больше того: каждый стал вообще жить так, как будто бы еще возможна в будущем победа советской власти над немцами.
Слова мудрые часто называют простыми, потому что такие слова у многих простых людей возбуждают собственную мысль. Услышав эти слова, говорит простец: «вот и я тоже так думал всегда».
Слышал, что в газетах уже напечатано о московской панике как факте и о наказании виновников. Таким образом, нет больше основания опасаться за сказанное на Болоте по приезде из Москвы.
Все складывается так, что надежду на близкое окончание войны следует отбросить и устраивать жизнь свою…
29 Октября. Немного подморозило, в
