Фокина*. 2) Поездка в Переславль за машиной, узнать о деньгах, побывать у Акинина**. 3) Дела керосинные. 4) в Хмельники за медом. 5) Ляле «Жень-шень».

Нельзя сказать, чтобы Ляля играла в домашнюю хозяйку: она ее делает из себя, подвизается на этом поприще. Когда я заметил ей, что слишком, что слишком, что можно бы и чем-нибудь другим заняться, более интересным, она иронически напоминает об Ал. Вас., который уговаривал ее бросить хозяйство и заняться литературой. Он не понимал, что подвиг в хозяйстве ей обеспечивал первое место (лучше 1-м в деревне, чем 2 в городе).

Наш спор с Лялей был в том, что она хотела представить меня как писателя, для которого все в доме, она же домашняя хозяйка, отдавшая себя всю на служение мне и матери. Я же доказывал, что сущность наших отношений есть равенство, что я не писатель, а домашний работник ее души, а отчасти посильно делаю и для дома: заготовляю пищу, ношу дрова и т. д.

— Ты, — говорила она, — делаешь все для себя, ты делаешь все, что тебе по душе. Я же должна делать все.

— Напротив, — ответил я, — вся моя деятельность литературная — это для других, и дома я делаю очень много для вас. Не виноват же я в том, что все это мне нравится. Если ты нормальный и здоровый человек, то и тебе должно нравиться делать что-нибудь: любишь и делаешь. Иногда мне мелькает подозрение в том, что ты меня выдумала и делаешь любовь, как делаешь домашнее хозяйство, из принципа, из смысла, совершенно тебе необходимого. Но я отгоняю это подозрение страшное и думаю, что мы люди равные, что ты делаешь для меня, как и я для тебя, как все для себя, а не для других.

*Фокин — учитель, директор школы.

**Председатель райисполкома.

701

Выходил спор в таком роде, что нам обоим хотелось быть друг для друга женщиной, ей же хотелось видеть во мне мужа-героя, обращенного в своем деле из себя и для всех. Так что это мое мужское дело под формой Я (для себя) и для Всех ей нужно для самооправдания: она, домашняя хозяйка, рождает меня, ходит за мной, умывает, и я делаю и тем самым оправдываю дело ее для меня. Ей вот именно и надо, самое главное, чтобы я жил для себя (как живет ребенок, писатель, деятель, герой) и в то же время для всех.

Доказательство этому, что радуется она, не когда я что-нибудь сделаю для нашей жизни, дрова принесу, картошку достану и т. п., — напротив, она тут жалеет, а радуется, когда я что-нибудь напишу.

26 Ноября. Так и смотрятся день в день, как в зеркале, до того похожие друг на друга, что и время перестаешь замечать и будто так это и надо, и нет в этом ничего особенного. А между тем, какое это благо вместо обычного тяжко сырого грозного дня, когда весь воздух, кажется, бывает пропитан запахом вынутых из воды раков, денечек беленький, чистенький с легким морозцем. И такова вся природа человека, и на этом основана вся его жизнь: когда хорошо — не дорожишь, а потерявши — плачешь. Каким раем представляется теперь наша жизнь в царское время!

Теперь понимаю, что все наше разномыслие с Лялей происходит от разного мироощущения: моего — мир для меня и для других через меня, и ее — мир от меня и я для мира.

Это разночувствие и разномыслие обусловлено раздельностью природы мужской и женской в борьбе за единство двух в третьем. В физической природе эта борьба разрешается рождением третьего, продолжение рода — Ветхий Завет.

И за каким-то пределом, когда над физической природой начнет преобладать духовная и Смерть является препятствием дальнейшему движению, борьба двух разрешается борьбой со смертью за личное бессмертие в духе — это Новый Завет.

Директору Леспромхоза N. Примите телефонограмму: Мих. Мих. Пришвин просит вас приготовить ему легковую

702

его машину для своей поездки дня на три с целью перевезти свой архив. Поручите механику предусмотреть все, собрать все инструменты, запасную камеру, укрепить запасное колесо, смазать и пр. Дайте знать немедленно, когда можно приехать в Переславль за машиной. Ваш ответ телефонируйте на почту в Усолье.

Вспоминаю, думая о N., некоего Богданова в Алексине в 1920 г.: два образа одной и той же Хлестаковской и Чичиковской сущности: Богданов — Хлестаков, N. — Чичиков. Оба как разрешение в обществе тяжкой борьбы: «Э-э, плюнь, брат». Оба как два конца порванной нитки в клубке. N. не может жить про себя, вечно должен быть на людях, и так как сам всегда на людях, то нельзя быть добросовестным, т. е. сделать выбор в людях и обдумать свое отношение, то угождая одному, неминуемо должен надуть другого (перпетуум мобиле).

До того хочется мира, что когда утром выйдешь из дому и не слышишь буханья орудий и бомб, думаешь — а не мир ли пришел.

Весь вопрос теперь — как понимать речь Сталина: как уверенность в наличии второго фронта или как намек на измену. Если бы это знать! И если бы еще узнать, как живут теперь под немцами на Украине, но ему (этому гражданину на Болоте) ничего не надо знать, он знал все сам и молчал. Но что же он знал?

— Ничего, ничего я в своей жизни не знал, — ответил он, — я родился, когда старый строй исчезал, и я как сказку, слушаю о том, как было когда-то хорошо жить. Ничего я не знал на родине своей: война с немцами и ничего не жду я от этой войны. В мире людском я беспризорник и хочу дома больше всего на свете. Мне нужен дом и знать, про что я живу. Не верю больше никаким словам и знаю, что никто в мире нашим словам не поверит и никто нам не даст руку помощи. Я знаю то, что у нас нет ничего. А вы даже этого не знаете.

Сегодня тихо падает снег, сытые вороны и сороки сидят довольные, особенно сороки, круглые с ручкой-хвостиком.

703

Весь род человеческий, начиная с палеолитического человека, кончая социалистом, проходит школу «суеверия». Нужно было еврейке тысячелетиями опускаться в священную микву*, чтобы заслужить себе современную ванну. Разумное разрешение месячного очистительного процесса женщины есть достижение культурное. К сожалению, вместе с разумным завершением процесса кончается священное к нему отношение, миква священная превращается в ванну, как гигиеническое условие жизни порядочного человека.

Так точно и все блага цивилизации, они очень культурные блага лишь в том случае, если являются личным усердием, личным завершением процесса жизни, творчеством. В наше прежнее время люди до того были настроены к покаянию в незаслуженности своей этих благ, что стремились к Ветхому Завету, к природе, к грубому труду (Толстой).

Всякому по способностям — очень хорошо, но вопрос, кому быть судьей этих его способностей?

Капитал, между прочим, есть система отбора способных людей, осуществляемая конкуренцией.

В прежнее время отбор способных людей предоставлялся им самим, кто сильней, тот и возьмет. Вся эта борьба допускалась в чаянии, что жить хочется и богатому и бедному, что жизнь есть добро, и что как бы там ни было, добро зло одолеет, и что если богатый одолеет, то возле богатого и бедному хорошо.

Это наивное доверие к ходу жизненной борьбы в том, что добро перемогает, и было основанием выбора способных лишь в системе капитала.

Социализм начинается с недоверия к жизни самой по себе и заканчивается в рамках разума.

Читаем Библию, чтобы все прочесть от начала до конца. Прочли Бытие, кончаем Исход. Из Бытия поразило вечернее жертвоприношение Авраама, когда заря подожгла его жертву.

* Миква — источниковая купальня для ритуального омовения.

704

В Исходе явление Бога на Синайской горе и вообще весь Моисей между Богом и хамом. Может быть, это единственный пример почти полного вскрытия души пророка, его Я, возникающего от соприкосновения с Богом.

27Ноября. П. М. Назаров, хозяин мой, как медиум, слышит, навостряет ушки и все вбирает и потом передает другим всякий вздор под фирмой радио: — По радио говорят. — Сам слышал?

— Нет, но… И когда уличишь, то он ссылается на какое-то таинственное радио с немецкой стороны. Вчера я ему говорил о том, что сегодня бомбили в сторону Кашина и к Ростову. — А теперь все равно, — ответил он, — раз Гамбург взят, то какой тут Ростов. — Как Гамбург? — Да разве не слышали вы: десант в Гамбурге и еще какой-то город. — Сами слышали по радио? — Не сам, но было по радио, да и все говорят.

Ну вот и остался я на ночь, — верить или не верить? Давай верить, Михаил. Почему не верить? Так оно и должно бы быть. Но если бы правда, какой бы у нас то был переворот! Тогда бы можно было сказать, что не народ победил, а партия, Народ же, лишь поскольку терпел, выносил. А еще черта замечательная, что никто больше словам не верил и никакого голоса в критические дни не было и не пытался никто ободрить народ. А только и нужно-то было сказать о доверии к союзникам. Вот тут было самое слабое место: все думали, что никогда Америка не пойдет с большевиками.

Загадкою для всех было, что если СССР победит немцев и будет в Европе революция, то СССР станет во главе и начнется канитель. Но теперь показывается разрешение загадки: [Америка] в Европу придет раньше, чем СССР (так сказал некто, но что скажет Ахтырка? очень интересно).

Основная ошибка Гитлера была в том, что после покорения Франции он не бросился тот же час на Англию. Покорив Англию, он действительно мог бы молниеносно разбить СССР. И тогда, свив себе гнездо в СССР, он мог бы оставить оккупированные страны Европы. Вторая ошибка его была

705

в недопонимании СССР <зачеркнуто: в «идеализации» народа> с ориентировкой на молниеносность.

Возможно, что N. не просто жулик, а и сумасшедший. Скорее всего, он не просто обокрал мою квартиру в Москве, а грабил, думая, что квартиру другие разграбят. С ним надо поскорее разойтись миром. И если это даже будет ценою машины, то пусть.

«Гамбург» оказался Ливией: там англичане захватили сколько-то танков — вот и все. (И толкование: — Ничего удивительного, коммунист нарочно слух пустил.)

Стал зарисовывать в лесу и удивлялся себе, зачем я столько лет таскал за собой фотоаппарат. Но, подумав о слове своем, понял, что, может быть, и слово мое тоже переходное искусство и как-то можно гораздо легче и лучше выразить то, что я хочу выразить