что есть аскетизм творческий и есть аскетизм механический, глупый и вредный (отец Ферапонт у Достоевского)177.

711

Все зависит: попадешь в великое или смешное: во имя себя или во имя Бога.

Писательство и вообще путь художников есть всегда самоограничение, есть аскетический путь, часто при обратной внешности (Есенин). Но тут-то вот с особенной силой выявляется «во имя», выраженное только в звуках, линиях, образах…

Ветер гнал меня и подхолаживал спину, во мраке, в лесу при слабой луне трудно было выбирать нескользкое место, иногда ошибался, валился на бок. А бывало, покажется: снег перед глазами ярко осветится, как будто сзади неслышно подкатила машина. Оглянешься — нет ничего, и только будто бы вот зайчик мелькнул белый и остановился под темной елью. Смотришь, дожидаешься, не сводя глаз с зайчика, и видишь, как он движется, то ушами поведет, то встанет на лапки, то вперед, то назад, то вбок играет, подпрыгивает. И все это по опыту старому знаешь, что все это не зайчик движется, а тело мое, устремленное к неподвижному белому, содрогается под ударом сердца. Нет, не зайчик, не машина бежит, только верно, что эти глухие удары за лесом — бомба с самолета разрывается, а двойные — это орудия…

Не обманчивый свет ожидаемой машины сверкнул мне, а вдруг с великой ясностью в трогательной простоте мелькнула моя жизнь, эта жизнь истинного поэта, распределенная не по страницам книги, а по самой жизни — по лесам, по родине, по градам и весям.

Какие-то две-три вешки поэтические были поставлены на огромном пространстве, чтоб я прошел непременно по ним в силу своего дарования. И я шел, не зная куда, ощупью; и проходил…

Теперь я хорошо с этого своего этапа вижу свой путь, начиная от той далекой встречи в Париже:178 тут впервые стал мне вопрос о моей личности, о том, что не повторяется в людях и что есть «я сам», единственный, пришедший в мир единый рази неповторяющийся.

712

Встреченная девушка почти сознательно поставила мне задачу: чтобы овладеть мной, ты должен стать мужем (мужчиной), ты должен так материализоваться, оформиться. И я занялся, я писал, и когда нашел себя, поспешил ей даже книги послать. Нет, книги были еще несовершенны, и она уже не та девушка (Дева), а женщина с седеющими волосами.

Я тогда ограничил жизнь свою до крайности, я выключил из нее то радостное, что есть у всех, чем все люди держатся на земле. Может быть, я стал бы маниаком, графоманом, если бы не сила родственного внимания, любовь к природе, создаваемой человеком при помощи Бога. Это была несознаваемая вера, надежда, любовь, определившая ритм жизни, то самое, чем богат всякий немудрящий простак.

Трогательна простота и смирение, оберегавшее меня от искушения славы, учительства, самолюбия, зависти и т. п. бесов, искушающих всякого художника. Смысл всего моего писательства заключался в формировании в себе «мужа» (недаром у немцев «Жень-шень» был назван книгой мужчины). Жень-шень — письмо страстное, вызывающее друга женщину, был свидетельством зрелости мужа, могущего создать себе дом. Замечательно, что Фацелия пришла почти прямо на вызов, и я принял от нее то самое, «чем живут все хорошие люди».

Итак, это был юноша, которому любимая девушка поставила задачу, прежде чем взять ее, сделаться личностью, мужем. Он взялся за это, тем самым сохраняя в себе юношу. И когда достиг какого-то предела (в 68 лет), Фацелия пришла к нему сама, и он получил то самое, из-за чего люди живут на земле: любовь.

Разобрать Алпатова и Валерию как людей, определенных на одиночество (только в одиночку могут работать и не сбиваться) и внутренне жаждущих общества (выхода…).

Бог является к людям не собственным лицом, на которое и не может смотреть человек, а в отличиях людей и разнообразии тварей. Только чудо может показать действие божественной силы сразу для всех.

713

Бог действует на людей через пророков, но иногда, говорят, бывает чудо: воскрешение мертвых, столпы огненные и облачные, моря расступаются и т. п.

Итак, чудо есть непосредственное действие силы божьей не через личность, а прямо на массу, притом не как сошествие Духа святого на апостолов, организованных лично каждый в отношении к Богу в церковь, но всем верующим и неверующим, прямо массе всей человеческой (как детям).

Для личности вся жизнь состоит из чудес: законы божественной силы, как чудеса, естественны для верующих. Но для неверующих, т. е. для масс, живущих под влиянием законов естества, чудо противопоставляется законам естественным, установленным физикой. Чудо действует всегда против физики, иначе сказать, личность — скажем, Моисей со скрижалями -как таковая, обращается непосредственно к массе и ею постигается (Моисей разбил скрижали и масса его не поняла).

Чудо есть иррациональное разрешение борьбы личности с обществом.

Я в жизни своей постоянно вижу чудеса, т. е. жизненный поток для меня есть поток чудес. Единственное, что я принял за чудо в общем понимании — это был день на Невском, когда свергли царя, мне это было, как будто Кащея посадили на цепь. Но это чудо оказалось обманом, и не радоваться надо было тогда, а плакать перед ужасом наступающих бедствий для людей, оставленных Богом.

Дела сделали: выложили дрова, разрубили мясо, сходили на Болото и заказали Ваське керосин. К вечеру ездили за капустой и опять выкладывали дрова при луне. Ходил при луне на тот конец за молоком (5 р. крынка). На ночь читали вслух книгу Чисел, как никогда не читанное великое произведение. Поразила борьба общего человека с пророком и «Их время оставило, а Бог с нами».

3 Декабря. В эту ночь внезапная перемена погоды: мягко и снег идет. Где-то происходит «решительный бой», а здесь наступила полная тишина и неведение. Всякий, кто под влиянием последних событий возле Москвы поднялся в чаянии близкого

714

конца, теперь забоялся: опыт показал, как обманчив этот расчет. Каждый дом у крестьян — продовольственная крепость.

Телефонограмма N. Бывшая в вашем пользовании машина не заводится. Прошу немедленно согласно договору прислать мастера и материалы и сдать машину в исправном виде.

Еще раз обещание ваше не выполнено: мастер не приехал.

Из книги Чисел: когда поднялся «общий человек», отстаивая арбузы, дыни, хлеб Египетской земли; другое — восстание левитов, утверждающих, что Бог не только у пророков, но и у каждого в душе Бог: прообраз реформации.

4 Декабря — сильный мороз.

Сегодня после однодневной оттепели хватил мороз. В Усолье прибыло много военных автомобилей и красноармейцев расселяют.

Чтение Библии: Бог един, но люди его по-разному понимают. Евреи — библейский бог, это как поняли египетского бога евреи, а Христос это, по всей вероятности (я догадываюсь), как поняли это тогда египетского бога греки, а потом новое понимание — римское, германское, славянское и, наконец, личное.

Пьяный командир на слова тещи, что бензин нужен для перевозки архива писателя, сказал: — Теперь все такое не перевозят, а жгут. Хорошие же писатели не укрывают архивы, а — на фронте. А впрочем, я знаю, вы не архивы перевозите, а сами бежите.

Чтение Нагорной проповеди у Святого озера179 поселяет в Алпатове образ его «Прекрасной дамы». Та женщина, которую он ждет, о которой мечтает, которую вызывает, для которой пишет, приобретает черты девушки у Святого озера. Автор же подхватывает эту мечту и показывает читателю, что всякая мечта существует и ее можно даже и показать читателю.

От N. нет вестей, и сегодня позвоню, и если нет — пошлю к чертям.

715

У N. теперь ушки на макушке, он выжидает, буду ли я на него жаловаться. Готовлюсь к ответу. При случае его хорошо придавить, чтоб не пикнул, — только я не могу. А с писком давить -не стоит.

Если я люблю, то мне кажется, что и все хороши, если мне удалось написать хорошо, я счастлив тем, что достигнутое мной для всех хорошо.

Так и пророки жили: их беседа с Богом для всех правило и счастье. Чувство Бога оправдало личное дело: язычеством это стало называться при утрате чувства Бога. (Вопрос.)

6 Декабря. Частая стрельба в стороне Дмитрова — Талдома. Мороз 30°.

На слова мои, что мы с В. Д. удерем в Половецкое или Хмельники, Павел Иванович, учитель, сказал: в Хмельниках еще только разговаривают об эвакуации, а в Половецком уже клеймят. Вот и поймите, куда удирать. Умнее всего поступили в Купани: там перерезали скот и разделили по трудодням. В Хмельниках завидуют, пока боятся резать, но, наверно, не воздержатся.

Целый ряд неприятностей: первое, что N. оказался подлецом, второе, что торфоразработка ликвидируется…

Из Дмитрова кто-то приехал и сказал, что город взят и немцы направляются к Загорску.

Очень близятся решительные дни, когда мы останемся на произвол судьбы, не исключается, что на морозе и без продовольствия. И даже если удастся спастись, то тоже не выход, потому что не знаем, надолго ли немцы задержатся.

В Библии Ляля видит развитие личных отношений пророков с Богом, которые от самых наивных жертвоприношений в конце превратились в жертву Богу за людей первенца-сына и, наконец, себя самого. Но мрачен и страшен Бог иудейский. Я не сомневаюсь, что наша поповско-родовая религия столь глухая к явлениям личной любви и формам, создаваемым

716

искусством, происходит оттуда, что о. Матвей, испугавший Гоголя, и Чертков, тупой утюг, — тоже оттуда. А Христос истинный, я думаю, ближе к эллинам, чем к иудеям и через эллинов к Египту.

Глубокая печаль охватила меня — до того, до того хочется жить. На ночь Ляля в постели утешала меня такой любовью умной и великодушной, что и чурбан бы процвел180.

7 Декабря. Мороз 33°.

Как и ожидали, после «вот-вот немцы придут» волна эта спала и наоборот, учитывая ростовскую нашу победу, морозы, английскую агитацию, вернулись к тому, что немцы, пожалуй, совсем не придут, а если и придут, то от этого прихода не поздоровится.

Н. сказал: — Как вы не понимаете современного положения в Европе. Машинный век закончился превращением в машину самого государства под управлением идейных тиранов. Один из них, Муссолини, кончается, другой — Гитлер тоже близок к концу.

Посидел вечер у X. и не понравилось. Нет, мы не с этими, слишком уж тут просто, по-библейски, око за око. Но мы много говорили о готовности русских к послушанию за стакан вина (какое — стакан, за папиросу). Этому «все равно:’ отступать, так отступать, гнать, так гнать». И главное, жить на минимуме. Все сводится к тому, что, пожалуй, вот это (чего Гитлер не учел) может и победить. Ошибка у немцев в расчете на молниеносность была в том, что его информировали немцы же и русская интеллигенция, до сих пор еще преувеличивающая значение «рацио», в таких случаях не понимающая своего «сфинкса».

В этом свете настоящего все слова о русском патриотизме:Война и