мир, Максим Максимович, Некрасов и все, все являются слабыми попытками облагородить, осмыслить и назватьдобрым именем ту силу множества, готовую подчиниться всякой силе — доброй и злой.

717

У нас до революции было сознание, что если любому преступнику сделать добро и оказать доверие внутреннему его человеку, то он всегда оправдает это доверие.

— Не ищите честных людей, — наставляли люди практичные, — ищите умных воров, чтобы они сознавали это доверие и воровством не разоряли хозяина.

Теперь, в советское время, появился преступник, переступающий через всякую мораль. Вот именно потому я и попался в руки N. Нас воспитали гуманистами Гюго и Достоевский, это хорошо, но мы должны знать кроме того, что как существует природа сильней человека, так и человек существует за пределами того, что мы сами из него сделали.

8 Декабря. 12 лысых мороз сломили181: метель.

В дни падения Иерихона блудница Рааф признала Бога182 и ее одну пощадили. Блудница, существо, переступившее через обычные моральные нормы, единственная могла воспринять новое, стать совершенной.

Старуха Серова, встретившись, сказала мне шепотом, что еще три земли пошли на нас. По проверке оказалось, что Япония объявила войну Англии и Америке. Значит, теперь все человечество, весь земной шар находится в состоянии войны. Вот теперь настало время прекратить мечту о скором конце войны и возвращении к привычной жизни. По всей вероятности, нам не перейти пустыню, разделяющую нас со страной, кипящей млеком и медом183. Но мы будем идти в том направлении, мы должны идти.

10 Декабря. Мягкий день, снежный пух по колено в лесу и выше.

Прошло 40 лет с той встречи в Париже, и все-таки ночью видел, будто из Смольного мне прислали пакет в конверте с золотыми образами. Это были ее портреты времени окончания ею Смольного. На портретах она была героиней среди обыкновенных девушек, ее величие было подчеркнуто белыми одеждами на темном фоне других.

718

Когда проснулся, то вся эта парижская история представилась ясно, как бы со стороны. Вся беда этой любви была в том, что как она и заявляла не раз с того времени, как оправилась от первого увлечения, я принимал ее не за ту, которую видел.

В то же время я знал, что моя Варя, как бы поднимаемая мною, существовала в ней. И, помню хорошо, как разделилась в моем представлении Варя от Варвары Петровны.

Это была борьба за Варю, и она хорошо и правдиво тогда написала, что лучшая я, да, лучшая, осталась с вами.

Так что не очень-то обвиняй себя, Михаил, в глупости: через эту любовь от маленькой «лучшей» женщины родился поэт в тебе. И в то же время из этой истории видишь так ясно, что, конечно, и во всем человеке, как его «лучшее», дремлет возможность творческого мира, что умная трезвая действительность (Варвара Петровна) не есть «лучшее», а, может быть, даже вовсе и не действительность. Теперь в Ляле я нашел как раз то самое, что искал тогда в этой истории.

(Ляля и мать — это в точности Варя и Варвара Петровна.)

Вчера укладывали дрова, и от этой работы Ляля раскисла, я же скрывал, что чувствую боль в сердце. А между тем с наступлением весны наверняка мы должны работать на огороде.

С выступлением Японии стало ясно, что война эта не может кончиться случайным сговором на коротенький мир. Война эта может быть очень длительной.

— Не фашисты, не большевики, не демократы…

— Только пустыня.

— А что это современная пустыня, не Синайская же гора?

— Пустыня — это мы с тобой, наши близкие.

Читали Руфь184, маленькую историю жизни одной маленькой древней женщины о том, как эта бедная женщина пришла ночью на гумно к богатому человеку и легла у ног спящего на снопах хозяина. Когда же ночью он проснулся, увидел ее и выслушал историю ее жизни, то обещал ей найти мужа, если же не найдет, то сам женится. И женился. Такая маленькая и такая в целомудрии своем священная историйка.

719

Лес завален снегом, совсем глухой и все-таки никогда не бухали так сильно, как теперь. Полагаем, что звуки доносятся из Дмитрова. Радио скребет и хрипит так, что хоть и не слушай. Газеты местные хоть в руки не бери. От всей мировой войны к нам долетают через глухой лес только выстрелы.

Вчера вспоминали мою старую семью, и Ляля сказала, что вышло все оттого, что они меня не понимали: никогда не думали, на что я способен.

Девора: книга Судей185 — это женщина, которая овладевает мужским первенством (славой). Иезавель — женское коварство на службе Богу186.

Вот писал я о наводнении, и как теперь жизнь наша похожа на такое наводнение: весь мир затопило, мы на маленьком островке, вокруг нас спасенные вещи — кое-что и кое-какое продовольствие в мешочках. И мы боимся, как мыши на ветках кустов, сидим и всего боимся. Особенно боимся, что немцы прикажут отдать все и оставить себе по кило, а если обманем -убьют.

<Приписка: О, какой вздор, разве нельзя уйти глубоко в себя на совет с Богом и оттуда вернуться с тем знакомым мне светом великодушия, от которого сразу разбегаются все мыши. Разве можно теперь, после встречи с Фацелией, искать в бегстве спасения. Вникни глубоко в себя, войди в свой дом... и все.>

11 Декабря. Мягко, тает — не тает и тихо. Лес глухой.

На ночь вчера Ляля стала искать тряпку, чтобы постелить мне ее возле кровати вместо коврика. Теща посоветовала выпороть рукав из моей старой охотничей куртки, на которой теперь спит Норка, и сделать подстилку. — Она старая, тяжелая и вонючая, — сказала теща. — Но я в ней, — ответил я, — провел лучшие охоты, она мне дорога по воспоминаниям о своей былой воле.

Теща подняла спор, я ей хотел ответить, что ее старинные платья в сундуке тоже не имеют цены. Но платья вам дороги,

7120

потому что вы мечтаете в них сделаться маркизой и попасть на бал, пусть это во сне, но все-таки хорошо. Я же мечтаю о том, что когда всем буду в тягость, одену это рубище и пойду нищенствовать. Ляля прямо окриком остановила этот спор о маркизе и рубище, потом стала на молитву. Я знал, что она молится о возвращении мне моей простой радостной души. После молитвы она легла со мной и старалась всеми средствами своими обласкать меня. Я отвечал ей, и так мы уснули.

Я проснулся с мыслью в голове, что с 42 года мне пойдет 70-й год, и если в близком времени не кончится война, я могу захворать и не только ничего не написать для будущего, но даже, возможно, и стать близким людям в тягость. На этот случай я подумал, что не воспользоваться ли тогда своим охотничьим ружьем, и не уйти ли из дому, и не покончить ли жизнь, питаясь подаянием. Пусть теща умирает с микстурами и грелками, а я так… Можно бы так с Ефр. Павл., а Ляля не пустит, и обмануть ее мне нельзя. Нет. Это странничество и нищенство — старый, наивный и заросший путь в Дом Божий. Им воспользоваться можно, если так придется, но никак не идти добровольно. Только наивные люди могут искать Дом Божий на стороне, а не в себе самом, и надо быть безумным растратчиком, чтобы все свои труды просто оставить на земле. Дом Божий в себе самом, и если жить остается недолго, то тем более надо дорожить каждым днем, чтобы успеть все собрать и уложить. Надо работой над собиранием духа в себе с излучением родственного внимания к миру бороться с наступающей старостью, надо ежедневной молитвой, как лопатой железной рыть свою душу до целебных источников. Не микстурами лечусь, не припарками, а душу свою освобождаю.

— Боже мой, какая пустыня, ведь ни одной-то души вокруг нас, — сказал я. — Да, это ужасно, — ответила теща, — нет ничего тяжелее, как жить без людей своего круга. — Круга? Я не о круге говорю, а о единомышленниках. — И я тоже об этом: в своем кругу порядочные люди всегда между собой могут сговориться. -Поняв тещу, я перестал спорить с ней и, напротив, свое внимание пустыни постарался подогнать к ее. — Люди, — сказал я, — в большинстве случаев в одиночестве тяготятся своими мыслями,

721

они хотят чужой мысли вместо своей. — Вот, вот, — обрадовалась теща, — я же именно об этом и говорю, что когда живешь в своем кругу, то всегда получаешь приток мыслей новых и это понятно: есть же люди гораздо умнее тебя и опытнее.

Так что моя пустыня есть питомник личности, а «свой круг» есть форма тяготения к стаду. И у меня тоже есть свои формы стадного чувства: я заставал себя не раз на краю этой сладостной пропасти (мой «марксизм» был опытом броситься в пропасть эту, то же самое и та глупая радость, когда свергли царя).

Вот любовь тем и замечательна, что это тяготение к своей среде, к своему кругу, к своему стаду разрешается лично, и всегда влюбленному кажется, что такая любовь, как моя, совершается на земле в первый раз. И это и есть сущность жизни: космическое беззаконное состояние творчества.

Первая любовь — это когда люди добры, и все на свете прекрасно. В этом беззаконие, потому что это безгрешное состояние, а где нет греха — нет и закона. Это мы люди придумали свои законы движения солнца, на самом деле оно беззаконно. И вообще законы всякого рода свидетельствуют: законы нашего общежития — о нашем несовершенстве, а законы природы -о несовершенстве нашего понимания.

Союз Ляли с матерью то же, что Толстого с Софьей. Андр.: стадность и личность борются у каждого из нас в душе, здесь… находит каждое своего актера: так что обычная внутренняя борьба здесь вовне.

(Закон ограничивает понимание в пределах пространства и времени.)

— По радио немцы везде отступают, а по выстрелам они все ближе, каждый день слышней.

12 Декабря. Таяние. После обеда снежная буря с холодным ветром, к вечеру мороз.

Сейчас идет война всего земного шара, потому что в беде, постигнувшей нас, весь мир виноват. В этом и есть историческая

722

задача большевиков — вскрыть язвы всего мира и нужду в спасении сделать всеобщей.

Перемена в нашем государстве была похожа на перемену в каком-нибудь рабочем поселке, скажем, в 1000 домов; каждый домик — и соединенные теперь в один дом из одного огромного дома с центральным отоплением. Со стороны смотреть: как рационально, какая экономия вещества, а внутри: как неприятно, какая растрата живого человеческого существа.

Всеми чувствуется с самого начала революции какой-то