Англии государство принимает во внимание личность, ограничиваемую

224

возможностями современности. От этого, конечно, удобнее жить в Англии, но теперь вопрос идет не об удобствах, а о самом составе личности, о явлении пророков, вещающих сквозь радио и гул самолетов. Я больше верю в появление таких личностей там, где личность целиком поглощена, а не 95% + 5% свободы: цельность — есть условие появления личности.

Пустынник Исаак Сириянин мог чуть ли не один только день пробыть епископом и сбежал в свою сладчайшую пустыню. Это общий грех св. отцов: удаляясь в сладость пустыни, в «не от мира сего», они наивно не понимали эгоизма такого ухода. Каким счастьем показалась бы теперь возможность такого ухода современным пленникам цивилизации!

Нет, ни в церкви, ни в социализме, ни в искусстве и ни в науке, и ни в чем и нигде не видно ясных путей для освобождения пленников цивилизации. И все, что мы можем делать, это готовиться к приятию нового чего-то — чего? Мы должны очистить свою душу для восприятия, чтобы живыми быть и современными, не остаться как вот та старая барыня под единственной и чужой липой и с ненужными французскими словами в барском русском языке.

«Всякую вещь красит мера» (Исаак Сириянин).

До нового брака я был хозяином и собственником. У меня просили денег. Я покупал по усмотрению своему вещи. И Лева говорил даже, что я «прижимистый». Но когда я сошелся с Лялей, вдруг оказалось, что личного у меня, кроме способности писать, ничего нет, и все у нас в семье общее. Никто меня к этому не принуждал, все вышло само собой из любви, и от этого мне стало много лучше во всех отношениях. Вот это и надо для общества, чтобы создать коммуну: нужна любовь.

Грибов много, но и людей, охотников за грибами, тоже много, утром сорвут, а те, кто опоздал, ходят с пустой корзиной. Но один грибник, старый человек, никогда рано не ходит, а всегда приносит полную корзину. Сегодня он мне открыл свой секрет:

225

«они глядят, куда все глядят, а я, куда никто не заглядывает, — в кустик гляжу, под колодинки».

Вот и все! глядит, куда никто не хочет глядеть. А люди о нем говорят, будто он с чертом знается.

Моя любовь к Ляле не есть добродетель, это просто счастье и талант. И потому не добродетель, что я от этой любви получаю не меньше, чем сам даю. Любовь же Ляли к маме это почти, а, может быть, и совсем добродетель, впрочем, возникающая из потребности, свойственной Ляле. Конечно, если Ляля заболеет, и я ничего от нее получать не буду, все равно я буду ее любить, но эта любовь не будет добродетелью. Вероятней всего, я совсем не обладаю чувством настоящей любви, которой любят врагов.

23 Июля. Татьяна любила Онегина: это любовь. Но… она любила и Гремина121, по-настоящему любила, «как маму», «как папу», и даже больше, значит, и это любовь. Будем же такую любовь считать как добродетель, а к Онегину — любовь для себя. Как бы я ни любил для себя, ни жертвовал всем, включая самую жизнь, все это не будет добродетелью, все это любовь для себя, и хвалиться тут нечем. Но любящему так «героически» представляется, будто он выходит из себя и не для себя живет, и через это наполняется великой гордостью, не подозревая, что он сам живет больше чем когда-либо для себя.

Можно допустить и обратное. Пусть Ляля, мастер любви, рождена для любви-добродетели, и эта любовь есть ее самая сущность, поддержанная церковью и средой. И пусть такой «мастер» грезит и жаждет воплощения такой любви, и освоения, и олицетворения.

Вот она находит и начинает для него расточать свою любовь-добродетель, и тот очарован, он добродетель принимает как следствие необычайной к нему любви, лично к нему, и, конечно, ищет чувственного эквивалента, и не находит. Она же, встречая голую чувственность вместо любви, разгадывает обман своей любви-добродетели и отстраняется.

Тогда любовь-добродетель ущемленная счастливой целесообразностью, сгущается до крайности, до свечения, и этот свет

226

падает на старого, некрасивого, пусть даже горбатого и делает любимым и единственным. Пусть будто так, спрашивается: если моя Ляля такой мастер любви в действительности и сама создала свою любовь, то есть ли для меня такого рода «обман» огорчительный факт? Конечно, нет, я только с удивлением ширю глаза свои, и буду по-прежнему жить с ней, и любить ее, и сживаться. Но почему же все-таки, разобрав, что жена моя любит меня не любовью для себя, а любовью-добродетелью, я чувствую себя преодолевающим не то обиду, не то ущемлен-ность в своей самости или обделенности природой?

Итак, вот скелет повести: он любит большой самоотверженной любовью и понимает как явление Целого, всего мира, обнятого его любовью, пусть даже и Бога, создавшего всю тварь. И так он убежден, что он любовью своей выражает возможное лучшее на земле. На самом же деле даже и такая любовь есть любовь для себя (эгоизм), а не добродетель.

Она же знает лишь любовь как добродетель, и стремится любить для себя, и добивается воображением уверенности в том, что это есть действительно любовь для себя, хотя на самом деле это любовь-добродетель. Так что оба обманываются и вместе молятся разным лицам Троицы: он — Отцу, она — Сыну.

Трагедия правительства, которое для блага народного должно бежать из своей страны. Конечно, оно бежит, сохраняясь не для себя, а для народа: оно ведь дух народа, не может оно отказаться от себя.

Мать моя была очень добрым человеком, но не добродетельным, и я точно такой же, чувствую, уважаю любовь-добродетель и страдающего Бога, а сам стою на своем и, как нравственно-здоровый человек, боюсь усиливать естественное стремление в ту сторону и «сладчайшие» чувства доставить себе ведением, а не всей жизнью.

Страстная радость жизни, выражаемая не греховными «страстями», а любовью для себя и поэзией, — почему это не от Бога, и даже просто не чудо явления Бога? Почему радостью жизни нельзя постигать Бога, а непременно только страданием?

227

Ответ?

Однажды в ночном шепоте, совершенно беспорядочном, случайном и даже иногда бессмысленном вышло так у меня, будто какие-то внешние мои достоинства, вернее, отчасти и внешние привлекли ее ко мне. Явная дрожь презрения ко мне пробежала у нее по телу: и это была судорога любви-добродетели. На самом деле нет ни малейшего безобразия в моем лице, но ей хочется, чтобы я был безобразен и уродлив, — тут-то бы она и впилась в меня своей любовью. Но я бы не вынес ее любви-добродетели, если бы в таланте своем не чувствовал себя мужчиной, способным любить для себя, и привлекать к себе, и показывать молодым и красивым кукиш.

А может быть, и ничего нет в ней того, что я подозреваю, и нет этой любви-добродетели, и я тоже не заключен в любви для себя, может быть, эти любви являются только образами выражения мужского и женского, мужчине соответствует любовь для себя, женщине — любовь-добродетель, и в той же мере мужчине — широкий Бог радости и непосредственного восприятия, а женщине — страдающий Бог.

Встал с кровати после полуденного сна, и вдруг все-все стало ясно и открылся короткий смысл моих длинных домыслов: Христос рождается от Девы, — вот и все: Ляля моя для меня богородица.

24 Июля. Вчера вечером от Ляли письмо из Москвы, пишет как любящая жена, и это так ново для меня и так радостно, будто детство вернулось. В сравнении с этой радостью пустяками показалось, что Петя грубил Ляле и что он вообще после поражения Левы, как будто хочет выступать в его роли. Нехорошо и что отпуск машин прекращен, и если «Мазай» продан, я остаюсь без игрушки. Впрочем, с Лялей можно жить и без игрушек хорошо: поедем путешествовать.

Думаю, уверен, что Ляля любит меня для себя, а не из добродетели и удивляюсь тому, что если выбирать любовь для себя и любовь-добродетель, то отпихнешь добро обеими руками. И почему любовь есть источник добра, но не добродетель? Потому что любовь есть дар, как талант, а в добре участвует воля;

228

потому что любишь сам, а добро делаешь для Бога. Чтобы не отпихнуть любовь-добродетель, нужно Бога любить больше себя, и тут опять…

Молюсь нецерковными молитвами неведомому Богу, но кому какое дело, как и Кому я молюсь.

Нужно помнить об этом и не поддаваться соблазну аргументировать перед кем-то счастливым браком и доказывать его необходимость. Надо помнить, что в моем возрасте редко бывает любовь, и редчайшие только люди могут это понять. Всеми средствами надо скрывать это личное событие и не вводить лишних людей. И это очень строго!

Америка соединяется с Англией, и Галифакс в ответ Гитлеру подтвердил продолжение войны и указал на необходимость соблюдения права малых народностей на самоопределение. Известно, как бедняк самоопределяется, пребывая должником богатого… Но дело в споре силы злата и булата. Англия стоит за силой принципа капитала… Германия, как и Россия вынуждены были выйти из этого принципа купли, и от этого капиталистическое равновесие нарушилось.

Начинаю понимать истоки моего пристрастия к современности — это есть стремление к установлению своей личности в безликом ходе событий. Так было тоже в эпоху войн — св. Франциск с цветочками был современнее драчунов.

Вечером появилась на одну ночь Ляля. Ордера получены, переезд в пятницу. Привезли с собой шофера-татарина, и разговор у нас был о том, почему любой инородец кажется культурней нашего великоросса? Ответ: потому что великорусское племя было всегда господствующим, организующим и у власти исхамилось.

25 Июля. В 7 д. Ляля уехала кончать переезд. В субботу утром хочет вернуться, а 1-го мы вместе поедем и кончим с Ак-сюшей. Ляля ночью дала мне мысль для раздумья о том, что

229

в основе жизни стоит женщина, и, напр., путь Серафима Саровского — это путь возвращения к женщине (соответствующая перемена и в самом лике). Отсюда: дело мужа…

26 Июля. Мысли ночью.

1) Надо поглубже разобраться в том, почему новый строй моей семейной жизни (коммунальное расходование заработка) является для меня таким большим и радостным (!) событием, как будто раньше я был невольником своей воли. 2) У меня талант писать, у Ляли талант любить, наши грехи (сходились с неравными) являются результатом нашей свободы, обеспеченной талантами: мы могли так делать. И мы отвечаем за легкомыслие в отношении ближних. 3) Моя специальная вина: это «будьте как дети» в отношении низших существ, например, своих детей. «Будьте как дети» справедливо в отношении высших (старших), но не в отношении низших и в особенности своих детей. Мне нужна была заповедь: «Будь как