тоска, вечный спутник старой жизни. Что же это? Последний привет старого, или же новая, став действительностью, включает в себя и тоску? Передумал о Ляле все возможно-плохое ее характера, ее привычек, вычел из нее все это, и получилась все-таки замечательная женщина, замечательный человек. Когда утро настало, и она проснулась, я перешел к ней в постель с обычной любовью и неколебимой уверенностью в нашем хорошем будущем. Что же касается наших разногласий, неровностей характера, то это в наших руках и ничего серьезного из этого выйти не может.

2 Августа. 4 веч. Москва. За эти дни передана рукопись «Мой Дом» 1) В Советский писатель (Замошкину), 2) в Гослитиздат V том, 3) В «Новый мир», 4) 6 рассказов в «Дружные ребята».

Вот был у нас утром в 6 ч. спор. Она видела меня во сне очень нехорошо и была очень огорчена этим сном. А снилось ей, будто меня тянет в Загорск, в свой домик, где растут огурцы и виноград теперь обвил всю веранду.

— Ты остарел, тебя тянет на печку, — сказала она, — а меня тянет путешествовать.

— Вздор, — ответил я, — это в тебе ревность поднимается, а я вовсе не хочу на печку, и путешествовать могу лучше тебя, и никакой старости, ты сама знаешь, я не чувствую.

С этого начался разговор и перешел в обычный спор, сущность которого в том, что для нее Бог есть любовь, а для меня Бог есть больше, чем любовь, а Бог есть Творец, и между прочим в творчестве есть и любовь.

— Но любовь есть единственное свойство Божье, посредством которого человек может постигать Бога.

— Какая любовь? — спросил я.

Тут мы еще немного поспорили и поняли: это любовь, как творчество: творческая любовь.

236

Среди вещей нашлась резиновая куколка, та самая, с которой Ляля играла девочкой. Куколка была отброшена без внимания.

— Можно ли так обращаться с такими драгоценными вещами?

— Я отравлена жизнью, — ответила Л., — я не могу к детству вернуться (это один из мотивов ее бытия).

А земля, разве и земля живет не по тем же законам, как любовь и талант, разве не для всех она служит, и в то же время разве тоже не дерутся из-за нее и не…

5 Августа. У Ляли два осознанных и непреодоленных порока: 1) раздражительность и 2) лень. Начал борьбу против ее выходок с матерью, и она этому рада безмерно. Вот уже и все медовые месяцы прошли, нет уже у нее от меня никаких тайн, не остается ничего неизведанного, и все не могу надивиться чудесному сочетанию ее душевных свойств «как раз для меня», и не вижу никаких преград, могущих остановить наш общий душевный рост.

Лева привез велосипед, сидел у нас за обедом, и мы с трудом находили тему для разговора. Узнал, что Левины дети живут как раз против Ефр. Павл., что у Пети 15 Августа отпуск, и он будет жить с матерью, охотиться. Я почувствовал, что в обыщем им хорошо, и то, чем мы с Лялей живем, из-за чего и боремся, им вовсе не нужно. Видел во сне в ночь на 6-е, будто приехал я в Загорск с собаками и вижу, что возле нашего дома стоит самовар, налитый водой, и угольки насыпаны, и лучинки лежат, и коробок спичек — только поджечь. Но я не стал поджигать лучинок и в дом войти не решился, а пошел по липовой аллее. Оказалось, моя детская липовая аллея из Хрущева перешла как-то в Загорск, и я шел, шел, и мне становилось все более и более неприятно идти в дом к Ефр. Павл. Так я вернулся назад. Самовар с лучинками стоял по-прежнему, но я решил ехать назад, не повидавшись с Ефр. Павл., и егерю велел собак увезти обратно.

Самое замечательное, что я нашел в Ляле, это ее религиозность и как раз в той форме, в том тоне и напряженности, какая

237

соответствует моему идеалу. Благодаря этому соответствию я сам признал себя человеком верующим и стал на этот путь. Вся разница в нас, что я чувствую Бога больше как Творца видимых и невидимых, она же — как Бога человеколюбца. И замечательно, как соответствует то и другое понимание полу мужскому (творчество) и полу женскому (собственно любви).

Ощутимость факта жизни сейчас у меня столь велика, что параллельный процесс сознания приглушен и кажется не очень-то нужным: мне очень хорошо! Вот и все.

6 Августа. Утром приходила прислуга наниматься, Марья Васильевна, самая настоящая.

В «Смене» с восторгом приняли мой рассказ «Лесной ручей» и «Фацелия».

Примерили костюм и назначили 2-ю примерку на 15-е. И тоже на 15 назначили приезд Диноры*.

Просматривал материалы к «Падуну» — великолепно!

Говорили о Кристи: тетерева и утки от поздней весны запоздали. Охота на тетеревов трудна из-за множества грибников: распугивают. Заказали на завтра в 4 веч. машину в Тяжино.

Итак, за этот приезд, за неделю: 1) Вручение Леве обязательства. 2) Уход Аксюши. 3) Найм новой прислуги. 4) Распределение «Мой Дом» по журналам, издательствам. 5) Выход «Октября» с «Неодетой весной».

Сегодня отыскался Александр Вас. Выслушав от Бор. Дмитр. всю историю нашего романа, он сказал: «Надо признать факт совершившимся». И будто бы повеселел.

В этот приезд Ляля показала, как она может обходиться без прислуги. Я понял происхождение ее комически приказательного тона в отношении нас: это происходит из того, что она больше всех делает и как-то чисто матерински печется о своих. Понял я еще, что Ляля богата душой, что полюбить ее и уйти

* Динора — кличка новой собаки.

238

от нее никому невозможно. И если бы случилось такое невозможное, что тот, кого она полюбила по-настоящему, оставил бы ее, — она бы умерла. Я сегодня мысленно вводил ее в круг моих лучших людей: мамы моей, Дунички и др., и как-то плохо выходило, но когда я представил ее в Шамордине с Марьей Николаевной Толстой, Хрущевой, Ростовцевой, то это было как раз.

При чтении Иоанна Лествичника об отречении от мира и плоти, как скверны, Ляля предложила мне это психологически и в личности, даже в себе: «Без твоего полного отречения, -сказала она, — от жены, сыновей ты не мог бы во мне найти себе новый путь».

Такое замечание мне очень помогло освободиться от обычного протеста аскетизму, навеянного всеобщей борьбой человечества с церковным аскетизмом начиная с эпохи Возрождения.

7 Августа. Зову Лялю Балдой за то, что она, как Балда в сказке Пушкина, все делает, и рассказы мои подсочиняет, и корректуры правит, и в очередях стоит, и белье стирает, — настоящий Балда. Я же, как поп, ожидаю щелчка.

8 6 в. выехали и в 8 в. приехали в Тяжино. Проезжая мимо церкви в Кривцах, вспомнили, как я провожал сюда Лялю неодетой весной, и дивились силе влечения, способного вести вместе незнакомых людей.

За неделю нашего отсутствия успели сжать рожь. И этот сбор урожая вполне соответствовал нашему душевному состоянию, мы тоже теперь собираем, — все, все закончено.

8-9 Августа. Ляля в Москве переутомилась, простудилась, охрипла. Но здесь по-прежнему работает: и рассказы мои выправляет, и готовит, и стирает, и пуговицы пришивает, и смотрит за мною, чтобы я выспался, вымылся, не забыл бы гимнастику и т. д. Я прозвал ее Балдой, который все делает попу за три щелчка.

Больную Лялю привел в лес, расстелил зипун, усадил ее и рассказал, наконец, содержание «Падуна». Так я, создав из

239

материалов «Падуна» «Неодетую весну», завоевав Валерию, вернулся к своей теме. Буду Лялю посвящать ежедневно в свою работу, и вот увидим, возможно ли при наличии любви ее соавторство. Верю, очень верю, что так будет.

— Знаешь ли ты хоть кого-нибудь, кто бы хоть приблизительно жил, как мы с тобой?

— Нет, я не знаю.

— Как это удивительно мне, что 30 лет сожительства с Е. П. и детьми ничего во мне теперь не оставили и все стало мне теперь как пустырь, на котором с трудом находишь следы жилья человека: там кирпич, там уголек. Быть может это оттого, что все мое в тебя перекинулось?

— А как же? ведь я-то одна у тебя, назови хоть кого-нибудь, одна я у тебя…

Так, беседуя о «Падуне», мы уговорились в том, что искусство есть форма любви и в любви человеку можно и нужно трудиться, что любви человеческой не бывает без труда и страданий. Но форма любви, искусство, зависит исключительно от таланта, значит, от Бога («Дух веет, где хочет»), и вот отчего истинное творчество сопровождается чувством свободы и радости.

Поэты юные исходят от удивления, старые от мудрости. Но бывает наоборот, что юный питается мудростью (Лермонтов), старый же удивлением (Пришвин).

День прекрасный! думаю все о тебе и все богатею тобою!

Она была так измучена и так ей надо было любить, что, казалось, я тут был ни при чем. Но теперь, когда, дивясь своему счастью, я говорю, не понимаю, за что мне это пришло, она отвечает, заслужил, наверно.

В Москве встретился Вальбе, я знал, что он ненавидит Гитлера, он же робел передо мной, возможно, подозревая во мне сочувствие Гитлеру. Чтобы сделать ему приятное как-нибудь, я сказал:

240

— В этих событиях надо нам разбираться по вечным ценностям. Идет борьба государственно-общественного начала (Германия) с личным (Англия). Поскольку необходимо государство — победит Германия, поскольку личное — победит Англия. Без личного начала человеку тоже ведь и незачем жить на земле.

— Совершенно верно! — воскликнул Вальбе, очень обрадованный, — возьмите детей, жену, дом: человеку всякому хочется вернуться в свой дом, к своим детям, к жене…

Так и раскрыл Вальбе все корни свои: в этом вся сила разложения еврейства и есть («Другой уют, другая крыша126, и тот же самый человек выходит на голову выше» (Уткин), через этот «уют», возможно, произошла и вульгаризация материализма, инквизиция РАППа).

Везде и всюду в материализме, и в коммунизме, и всяком возможном «изме» еврей есть скрытый индивидуалист. И даже эта всеобщая подмена личного индивидуализмом есть дело чисто еврейское.

В Союзе писателей вывешен лист с перечислением разных экскурсий, в том числе была «экскурсия за белыми грибами».

10 Августа. В лесу собирал грибы. Застала гроза. Теплый дождь.

Мы с Лялей теперь достигли такой степени сближения, когда «удивление» (от первого глаза) больше уже не открывает друг в друге нового, но зато и нет больше тревоги за то, что из-за чего-нибудь весь союз разлетится и все сближение окажется ошибкой. Мы вступили в тот фазис, когда найденное в друге каждому становится необходимостью для существования, входит в привычку, в повседневную потребность. Ничто во внешней форме каждого, красивое или некрасивое, больше