Варя Измалкова, первая любовь Михаила Пришвина.
247
эта нашлась, из каких же родников будет являться поэзия? Я думаю, из благодарности, из жажды славить жизнь и ее возможности. Это будет песнь песней, всех песней, бывших на земле до сих пор.
«Фацелия» сдана в «Новый мир», как поэма на 2 1/2 листа, остальное переделывается в дневник: «Лесная капель».
Не аппарат, а подозрение мучит, и гадко становится. Но + в ту сторону: я туда умер, испытав нечестивые похороны.
И еще о фотоаппарате: вещь дорогая, тысяч десять стоит, а когда вспомнишь, что все из-за Ляли, то и обрадуешься: ведь из-за Ляли все, даже мое искусство и, значит, вся моя жизнь, если должно ей пропасть, то пусть!
20 Августа. С 16 января (7 месяцев!) я прошел большой путь, мне было и мучительно и сладко. Теперь оглядываюсь, далеко, далеко позади осталось прошлое (от слова «прошел»). Смотрю на себя того и понимаю в себе язычника, и так теперь ясно вижу, что это чувство целостного мира, а радость от этого есть чисто языческое чувство.
Умирают только безбожники, в Боге живущие не умирают, а присоединяются к действующему прошлому, составляют основание, благодаря которому и заметно движение мира…
Евг. Ник. Карасева рассказала нам, что муж ее Вас. Серг. догадывался о том, что я в семье своей несчастлив, но что я умею виду не показывать, и за то он меня уважал (кажется, это был единственный, понимавший меня человек). Сила же моя была в том, что я свое горе скрывал сам от себя. Последний самообман был «Домик в Загорске».
21 Августа. Собрались и после обеда переехали в Тяжино. С нами Марья Васильевна, заместительница Аксюши. Узнав о пропаже фотоаппарата, она помолилась Ивану Воину, и я сейчас же нашел аппарат в секретере, где хранится запас чая. И так на всякий жизненный трудный случай у Map. Вас. есть какой-нибудь святой:
248
прямо к Богу она не всегда смеет обращаться, но у святого попросить всегда можно. Ляля думает, что Марья Васильевна и сама святая. Не ошибиться бы ей, бедной, как ошиблась в Аксюше.
Сколько было друзей, сколько времени было у них всмотреться в мою жизнь, и вот до чего невнимательны люди! За 35 лет только один Василий Сергеевич Карасев понял, что я играю только в счастливого человека. Последняя игра моя была: «Домик в Загорске». Ревность помешала даже и Ляле понять мою горькую игру…
И вот самообман: конечно, временами я и сам верил, что у меня хорошо и во всяком случае не хуже, чем у людей. Это лишало меня зрения на человеческое счастье и отводило глаза на природу, где я находил соответствие тому, чего был лишен.
Но тогда почему бы и это отношение к природе — не самообман?
И моя поэзия?
Ляля — не самообман: она — желанная женщина, которую ждал я всю жизнь.
Пришел влюбленный в Лялю, как в святую Деву, некий Петр Иванович (лагерь Коми) и радовался о том, что Ляля прочно устроилась.
— На земле ничего нет прочного, — ответила Ляля.
— Совершенно верно, — сказал я Петру Ивановичу, — все относительно, и все-таки скажите, камень прочен?
— Конечно, — ответил Петр Иванович.
— А железо прочнее камня?
— Прочнее.
— Крепче.
— Ну, так будьте же спокойны за Лялю: Михаил Пришвин крепче стали.
Меня трогает, что этот П. И. вполне серьезно подозревает, что Ляля не человек, — это прекрасное чувство. Я сам часто догадываюсь, что она не совсем человек. Во всяком случае, я чувствую,
249
что там, где всякий человек ограничивается и является как бы замурованным в иную материальную среду, от которой нельзя спрашивать ничего человеческого, у Ляли вовсе нет никакого ограничения. Без всякого эгоистического смирения человеческой сущности, она как бы разрежается и расходится постепенно на нет…
Как человека обычного я ее знаю только в ее ревности, да еще во второй половине ночи, когда разоспится до того, что толкается, задевает руками, ногами и прижимает к стене. Еще она бывает человеком, когда ссорится с матерью. Но даже и эти мелочи надо принимать с оговоркой, что все это происходит где-то на поверхности.
22 Августа. У Л. «тяжино». Разговор о девочке и о том, что настоящий мужчина всегда ждет мальчика. «Девочка» — признак духовности.
Намечен план на будущее: 12 Сент. -12 Окт. для Нат. Арк. -«Узкое», мы до 1 Окт. или раньше в Лавруш. До 1 Сент. закончить «Лесную капель». С 1-го Сент. по 1 Окт. (переезд), приближение «Падуна». С 1 Окт. по 1 Апр. 1941 г. жизнь в Лаврушинском и работа над «Падуном». С 1 Апр. мы вдвоем в Малеевке по 1 Мая. С 1-го Мая втроем по 1 Июня на «курсовке». С 1 Июня путешествие на Кавказ по 1 Ноября 1941 г.
Теперь посмотрим, сойдется ли хоть сколько-нибудь наш личный план с судьбой.
Сегодня Нат. Арк. сказала нам с Лялей: «Ваша жизнь только начинается». А Евгения Ник. тоже, увидав нас, сказала: «Это медовый месяц». Нам же самим кажется, будто мы давным-давно живем вместе…
23 Августа. От неопределенного страха молятся Михаилу Архангелу, чтобы вещь нашлась потерянная или человек пришел из разлучения — Ивану Воину, от избавления от уныния -просят Богородицу. Это все знает Марья Васильевна и ничего не боится на свете: не всегда посмеет прямо Бога просить, но святые заступники за нее всегда попросят.
250
Вспоминаю весь героический путь Ляли при достижении своей любви (со мной), ее силу воздействия на меня с первых дней, ее настойчивость в проведении своей идеи во время споров — все теперь кажется как путь восхождения на гору.
И тоже Ляля в любви своей к матери, и Алекс. Вас. — тоже любовь, но только издали; жизнь вместе с «любимыми» — томление, унижение, скука. Так что повседневная близость — вот корректив любви. И когда эта близость совершается не по личному влечению, а по влиянию любви-добродетели, вот тут-то и появляются язвы, к которым так тяготеет христианское сердце. В любви по влечению язвы исчезают незаметно для любящего, когда любишь, то все хорошо в любимом. Когда же любишь только издали, то язвы вблизи преодолеваются лишь особым самовоспитанием.
Разрешение проблемы состоит в том, чтобы любовь христианскую поставить на корень любви по влечению и признать настоящей святою любовью только любовь по влечению в свете христианского сознания любви…
Так что корень любви есть любовь естественная (по влечению), а листики, получающие для всего растения питание от света, — листики дерева христианские. Условие святости -цельность (целомудрие), источник греха — разделение на плоть и дух.
…существо целомудрия при настоящей любви по влечению может сохраняться, укрепляться и расти в браке и переходить на детей, как спасение.
Может быть, в том и есть путь спасения: в охране и восстановлении целомудрия. Возможно, и желанную сущность художественного творчества следует понимать, как человеческую деятельность, направленную к восстановлению целомудрия и связанной с ним красоты.
Тот путь, о котором я писал вчера, наш путь [героический], изнутри должен быть как путь к целомудрию: через нее, и она через меня (это надо подробнее записать).
Тайны творчества.
251
24 Августа. — Что мне твои уверения в любви, если во всех твоих доказательствах нельзя разобрать, действует ли в тебе любовь-пристрастие или любовь-добродетель? Ты можешь сказать, что рядом со мной любишь Ал. Вас.
— Это верно!
— А завтра сойдешься еще с кем-нибудь и будешь его уверять, что больше всего на свете любишь меня…
— Нет, я ни с кем не сойдусь, — это до самой смерти.
Ночью мне снилось, будто она опутывала меня шелковой нитью, и я постепенно превращался в кокон.
Языческая любовь с поэзией, страстью и собственностью создает иллюзию красоты и счастья, а христианская любовь-добродетель приводит к мукам и язвам (развить).
Выправляя «Лесную капель», вздумал перечеркнуть один кусочек двумя чертами накрест и двумя параллельными. При этом вдруг мне пахнуло чем-то знакомым и бесконечно милым. Так часто бывает, но догадаться, чем пахнуло, обыкновенно не успеешь: пахнет чем-то милым из детства и тут же забудется. Но в этот раз из черточек накрест и двух параллельных сложился мне змей, как я клеил его, бывало, сам из деревянных планочек и листа белой бумаги. Так вот милый запах сейчас — это был мне запах клейстера из пшеничной муки, каким я обыкновенно тогда змея клеил. И было это тому назад больше полстолетия. Вот как помнится, вот как влияет на жизнь нашу то, что с нами в детстве бывает. И сама-то вот «Лесная капель», разве не есть это все пережитое мною с детства: цветы, [запахи], птицы…
Германия идет, как один человек (так говорится, чтобы выразить силу: все как один). И этот один называется Гитлер. В этом и есть основание монархии: все как один. Напротив, основание социализма, демократии: один как все.
Итак, монархия — все как один, коммунизм: каждый как все.
Ночью Лева привез Динору с дочкой. С машиной окончательно неладно.
252
Ляля переносит поправки, и с «Лесной капелью» будет покончено. Приступаю к «Падуну».
25 Августа. С этих страниц, написанных полторы тысячи лет тому назад135, веет таким осязательным добром человеческой натуры, такой любовью и такой силой духа, что наше время является как несчастье, вызывающее глубокое сострадание, -до чего пал человек!
Машина не пришла — и ничего: так — хорошо, и нет — не заплачу. Да так вот и устанавливается в себе ко всему так, кроме Ляли: этого одного нельзя лишиться, остальное все — пусть! И вот тут острие борьбы, кончик иглы, направленный в сердце…
Все игрушки отошли, и все внимание на кончике иглы..
На ночь читали опять авву136, и опять я наблюдал во время чтения оживление Ляли, доходящее почти до границы чувственного, когда одинаково, с той и с другой стороны, бывает, приходишь к тому же самому, с одной стороны, снизу — это пол, сверху — потолок.
Думали вместе, да, мы теперь много думаем вместе.
Мы думали вместе о таланте, как характере самовыражения. В этом смысле я, как художник слова, мало чем отличаюсь от Марьи Васильевны, нашей домработницы. Молясь, Map. Вас. создает свою личность в доброте (то есть красоте), точно так же как и я, конечно же, я не книгу создаю, не славу, признание и т. п., а себя самого выражаю, мне самому в творчестве только это и дорого, чтобы выразить себя самого, создать через книгу, через дело, через творчество свою личность. Итак, ссылка на талант, как на преимущество перед всеми, неверна и лжива на поверке: талант в смысле характера нравственного самовыражения, находится в распоряжении каждого нормального человека.
Мы думали вместе о том пути
