понимать, как женщину переделанную.

Еще мысль в окошко: любовь наша теперь отвечает человеку, приведенному в постоянное движение, и совсем не похожа на прежнюю любовь, рассчитанную на создание уюта. В точном соответствии с этим находится нынешний «вождь» и прежний «монарх» (там и тут «все как один», но тогда в постоянстве, здесь — в движении). Вождь — это монарх мобилизованного человечества. В соответствии с мобилизацией монарха находятся и орудия передвижения (телега и автомобиль).

К обеду мы вернулись из Москвы в Тяжино и успели застать последнее движение на мордочке Диноры. Собачка прожила у нас всего 4 дня, была прекрасна и осталась мечтой. Дочь ее назвали Норой.

30 Августа. Начинать дневник надо, как молитву, т. е. как будто в своих поступках и мыслях даешь отчет Богу. Но я не знаю, возможно ли это. Вспоминаю, однако, что о. Даниил, когда во время молитвы приходили ему разные мысли, записывал их угольком на стенах своей кельи. Так и тут надо молиться и потом главное, что приходит в голову во время молитвы, записывать.

259

Ляля присела на ходу, и я спокойно смотрел, как шевелятся травки под нею и сверкают орошенные и удобренные.

— До чего мы дошли! — сказал я, — и как все пристойно выходит и хорошо: мы живем, как в раю.

— Не знаю, от чего это у тебя так выходит, — ответила она, -от натуры твоей или от старости.

— Ты же знаешь, — сказал я, — как мы живем: так я и всегда жил, моя страсть переключалась на поэтическое скитание, и остаток всегда был невелик.

Этот незаслуженный намек на старость помимо воли огорчил меня, и я долго не мог изгнать из себя потоки ревности и сомнений.

— Отчего ты пасмурный, что тебя огорчает?

— Меня огорчает, — ответил я, — твой намек на старость, я боюсь, что со мной ты поступишь, как с Олегом, бросишь меня и уйдешь с акробатом.

— После всех наших разговоров! — воскликнула она, — да ты с ума сошел!

И только собралась броситься мне на шею — я засмеялся.

— Провокатор! — засмеялась она.

Ночью меня очень беспокоило желание, но только утром я удовлетворил его так же просто, как Ляля просто орошала траву. Так мы приближаемся и почти уже приблизились к единству пола, т. е. к тому состоянию, которое было до разделения человека на мужчину и женщину.

Новым для меня является то, что половые отношения в процессе брачной жизни совершенно преображаются и строго разделяются на 1) период сближения разных существ и 2) период жизни собственно семейный; первое назовем период любовный, второе — семейный.

31 Августа. Пишу о вчерашнем дне и мучусь тем, что так мало взял себе от его богатств. Тружусь теперь, вспоминая тот день, когда взял все и не могу нигде поравняться силой своего творчества с богатством проходящего дня. И даже то самое лучшее в моих писаниях становится жалким при сравнении с истраченным на него временем и подсчете вдохновенных минут

260

с часами, днями, неделями рассеяния, наступающего после вдохновения…

Нет, не дни в нашем распоряжении, а только мгновения. Но даже и мгновенья даются немногим, и как подумаешь о них -сердце наполняется благодарностью. (Углем на стене.)

Маленький грипп, первый после встречи с Лялей. Весь день при вынужденном безделии рассказывал анекдоты из своей жизни.

Приступил к обдумыванию «Былины»137, к решению вопроса — писать или бросить.

1 Сентября. Марья Васильевна поставила свечку перед иконой «Всех святых» со специальным обращением к Ивану Воину, чтобы он помог доставить мне машину. И точно так же, как неделю тому назад по ее молитве нашелся пропадавший месяцами фотоаппарат, пришла ко мне новая машина. После обсуждения решили, что человеку, ходящему перед Богом, как Map. Вас., это можно допускать, а пользоваться этим людям маловерным нехорошо.

Разговор об отношениях матери и дочери: два мира; мать -привязанность к мужу, дочь считает привязанность ограничением души.

Лучше я буду красивой и умной блудницей, чем добродетельной женой (это не из гордости, демонизма, а из религиозного чувства: я перед Богом, а не перед человеком).

Мой вопрос Ляле, когда и как она стала перед Богом. На это она ответила, что началось от религиозных исканий: ее отец, о. Алексей (затворник)138 как последнее звено в романе с «моряком». А после того встреча с Олегом.

Анализ ожидания жениха в душе девушки (тут вся Ляля) и разгадка всей ее заманки (заманивала доступностью в недоступность…)

Чудилось в тонком сне первом, весной из-под снега вытаяла первая кочка и на кочку села перелетная ранневесенняя птичка Пуночка. Ей так было хорошо на этой кочке, как мудрой и

261

спокойно-уверенной царице весны: с этой кочки царица начала управление движением весны. В тонком сне я догадывался, что снится о нас: это мы с Лялей должны себе найти точку мудрого спокойствия и управления жизнью своей, направленной к бесспорной радости.

Замечательно, что в тот же день явилась мысль об устройстве постоянного жилья на реке.

2 Сентября. Телеграмма от Ставского, — ехать 3-го на корректуру. Нездоров, посылаю Лялю. Знаменательный разговор с Нат. Арк., из которого стало видно, что старушка вовсе не так зарудела в своей форме и внутри старается, как может, двигаться вперед вслед за дочерью.

Начали с Л. 5-ю главу Былины.

В природе определяется осень. Дождь шел весь день. Ляля поняла, что я не московский житель и что со мной в природе ей будет везде хорошо. Мысль об устройстве на реке крепнет все больше и больше.

3 Сентября. На стене углем: Ты просто возьми меня, Господи! И дай свидетельство мне о Себе: дай мне любовь. Раздражение, сомнения, ревность тогда исчезнут: Ты будешь со мной. И я от этого буду бесстрашен. Потому что любовь к Тебе, заключенная в сердце женщины, тогда будет со мной. Убежище мое в боязни, сомнениях. Бесстрашие мое! Не оставь, сохрани, оправдай.

И еще: кто обманывается в ком-нибудь — тот и другого обманывает (Ляля и Мих. Серг.).

Значит, нельзя обманывать, но нельзя и обманываться.

Какое свидетельство в том, что я имел дело с гением, а не преступником, с Христом, а не с Люцифером?

То и другое по существу подобно.

О Христе мне свидетельствует возникающая в сердце моем любовь.

262

И я думаю, что преступное и гениальное разделяется только перед судом Любви.

Невеста. Ждала Совершенного, и когда пришел жених, ограничилась мужем.

Другая невеста тоже приняла жениха несовершенного, но это несовершенство перед Богом приняла как долг и крест для себя.

Третья всю жизнь прождала, и не искала, и не пробовала.

Четвертая и ждала, искала, пробовала и, как Магдалина…

Ездил пробовать машину и раскрыл жульничество: машина реставрирована.

Ляля уехала править верстку к Ставскому.

Написал 5-ю главу «Былины».

Map. Вас., как прислуга, плохая. Скорее всего и все эти церковницы на работу плохи. Рассказывала о мальчике, который просил у Георгия Победоносца победы в игре в лодыжки139 и обещался для него украсть горячий пирожок.

Возбуждается в любви лишь к Неизвестному и до тех только пор, пока Неизвестный станет близким: после этого роль полового влечения сыграна, — дальше?.. Дальше: «Лучше я буду красивой и умной блудницей, чем добродетельной женой». Но у нас происходит для нее и для меня небывалое: мы переходим не от Эроса к полу, как все, а наоборот: от пола к Эросу. Может ли это так оставаться навсегда? Не знаю. Знаю одно, что это обязывает меня стать на высоту, на которой пусть Ляли не будет: я буду с Богом..

Возможность измены Ляли на основании прошлого опыта предполагает неправильный путь с моей стороны, или уклон в безбрачие, как с Олегом, или в род, как с Ал. Вас. С моей стороны возможен лишь уклон в сторону художественного творчества и подмена Христа Люцифером — я этого остерегусь. Тогда останется лишь измена ее от жажды лучшей жизни с более

263

страстным к жизни человеком. Возможно ли этому верить? Почти невозможно. А если… Тогда надо быть готовым остаться с полученным богатством и переработать его как духовную пищу для людей.

Наш путь — это путь сознания и мира душевного (Духа), значит, кто из нас — я или она, отходит от этого пути, он отходит от Духа, и оставшемуся на пути нужно продолжить его. Вот об этом и надо ежедневно молиться, чтобы подготовиться к возможной утрате друга и продолжить его до конца мужественно и без колебаний. Эта молитва должна обеспечить полное бесстрашие и свободу в любви.

4 Сентября. Углем на стене. На том же самом пути сближения нашего как телесного, так и духовного, из этого единства плоти и духа в любви рождаются наши дети и наши мысли. И только те мысли действительно настоящие, новорожденно-свои, а не повторение сказанного, которые рождаются, как и дети, от любви, на пути сближения плоти и духа.

В ожидании из Москвы Ляли открыл своей благонравной и почтеннейшей теще слова Ляли: «Лучше я буду красивой умной блудницей, чем добродетельной женой». Теща замерла и, не будучи в силах понять, и, не понимая, стать против Ляли, спросила: «Мих. Мих.! объясните, в чем тут дело?» Я объяснил, что у добродетельных жен муж часто заслоняет Бога, а для блудниц, как Магдалина, путь к Христу более свободен.

Ляля приехала в 5 в., рассказывала, как кромсали мою бедную «Фацелию», имея в виду нравственный уровень современного читателя. Неприятно, что Ляля исключительно по доброте своей бабьей сделалась адвокатом этого современного среднего читателя.

Укрепляюсь в писании «Былины».

5 Сентября. У Ляли нет ни малейшего интереса к жизненной игре, пробовал совершенствовать ее в писании дневника -не принимает, фотографировать — нет, ездить на

264

велосипеде — научилась, но бесстрастно, автомобиль ненавидит, сидит над рукописями только ради меня, ради обязанностей высших высшей жены, политикой вовсе не интересуется.

Единственный талант у нее — это любовь, тут она всегда в состоянии готовности, на любовь у нее истрачено все, даже детство. Об этом еще надо подумать, но мне кажется, ее нужно понуждать к жизненным интересам. А то ведь единственное, чем она пользуется вполне для себя, это сон от полуночи до восьми утра: тут она живет для себя, во всем остальном она переделана исключительно на любовь, и самая любовь для себя принимается временно и как задача переделать этот материал личной жизни для Бога. Мне чуть-чуть трудновато идти за ней, мне нужно самому очень любить, чтобы не отставать от нее.

Вчера проводили Нат. Арк. и переехали в ту избу, где у нас была весной «неодетая любовь». От радости не знали, за какое чтение взяться на ночь, за материалы к «Былине» или за авву Макария140. После некоторых колебаний нащупал, что авва ее интересует больше: это ее