личное дело, а то для меня, хотя и тоже личное, но не совсем, второй план. После Лествичника Макарий не понравился мне, какой-то Тургенев в отцах и прародитель семинарского стиля.

Расставаясь с Нат. Арк., понял ее бедную на трудном пути за Лялей и пожалел. Мне кажется, я и Лялину любовь к ней теперь понимаю в истоках, похожих на каменистые истоки горных ручьев: камни — это нарушения, Ляля идет путем нарушений, и каждый срыв оставляет в ней боль и заставляет поправлять нарушение, и это вечное стремление выправить нарушение создает ее любовь к матери. Трогательно это бесконечное доверие матери к тирану-ребенку, это постоянное усилие старой женщины понять всю сложную сеть поступков дочери, как путь к добру и правде.

6 Сентября. Грибной день: последние белые с червивыми ножками и много подберезовиков. Весь день с Лялей в лесу, чмокнули машину, поцеловали березку («Не огорчайся, везде и всюду, и всегда Ляля с тобой»).

265

Подозреваю, что машина у меня ремонтированная и начал раздумывать о жуликах в том направлении, что честность есть наследство религии или необходимое условие благоустроенной жизни, у нас — от религии.

7 Сентября. Ложь есть уничтожение любви, а клятвопреступление — отречение от Бога («Лествица»).

Ходил утром на болото — нет еще дупелей. Но главное — нет прежнего охотничьего трепета. Напротив, когда с Лялей пошли вечером за грибами, то было как на охоте. Так все и продолжается во мне, будто Ляля послана мне, до того она необыкновенна.

Вечером, когда мы сошлись с ней в постели и мне захотелось поиграть, я спросил ее разрешения, — она позволила. Я приступил и в тот момент, когда начало происходить, она спросила невнятно:

— Что это?

И я, не оставляя своего удовольствия, ответил:

— Смирение.

— Верно, — ответила Ляля.

Это было жизненным концом моего рассказа «Любовь» в серии «Фацелия».

Св. Писание может быть принято, как наставление детям или же как мудрость. Но надо быть самому мудрым, чтобы понять эту мудрость, и вот отчего всякий читающий св. Писание в меру сил своих становится мудрецом. Секрет этой мудрости состоит в многопланности написанного, неисчерпаемой многопланности, приводящей к относительности всего сказанного. Ляля в этом отношении далеко ушла и может отражать любые атаки буквоедов. «Перевод» св. Писания на язык «Разума» у немоляков свидетельствует о их дерзновении с негодными средствами, о их умопомраченности.

Начала Ляля серьезно думать о покупке домика. Меня стала в связи с этим мучить мысль о «благополучии». Когда я сказал об этом Ляле, она засмеялась: — Мы, — сказала она, — вчера грибов

266

много собрали, так я и то вспомнила, что Ал. Вас. любит соленые грибы, что вот хорошо бы ему послать. Нет, я проверена, в благополучии я не усну…

8 Сентября. Св. Наталия. Ссора. Говорили о жульничестве в связи с машиной, я говорил о том, что жуликов надо гнать от себя, Ляля, что с жуликами надо уметь жить. Я, чувствуя своей болью ее пользование услугами людей, питающих к ней симпатию, и вообще ее практический «демократизм», резко протестовал против обязательного пользования услугами жуликов.

— Но ведь ты мог же все-таки жить так долго с жуликом, -ответила она.

Я взбесился от этого поворота, но овладел собой, как машиной: схватил свой гнев, переключил его на холодное пользование злобой посредством диалектики и очень скоро заставил ее взяться за последнее оружие — слезы.

Я вел машину, Ляля рассказывала о моей непрактичности.

— А я сам все делаю и понимаю, как тяжело работать, когда товарищ ждет с открытым ртом, — сказал Дмитриев. Меня уязвило это и что Ляля снижается.

— Я вообще, — ответил я, — вероятно, никуда я негодный.

Тогда Ляля вступилась и сказала, что с художника спрашивать нечего: такое уж все художество! А это меня укололо еще больше: я достал эту машину, веду ее, а они мечут в Мое художество, в мое «каблуковство». Ночью я все Ляле сказал, и она сделала вид, что удивляется, и указала относительно моей обидчивости на пример Алекс. Ник. Но я, не впадая в гневливость, заставил ее признать в себе, как порок, снижение себя в обращении с низшими людьми и вообще взять половину вины в непрактичности на себя. При обсуждении же смены формы злопамятности гневной на «диалектическую», как худшую, решили, что выходом из этого может быть только молитва, т. е. надо выйти из человека и обратиться за помощью к Богу.

Не удался пирог, и тем погублены были именины. На именинах были две маркизы, аристократическая пара Магницких, Анна Дмитриевна, безумный поэт (полет), безумный латыш

267

(сошел с ума на точности), Лагунский (моряк). Узнал от Бор. Дм. о подвале в «Литературной газете»: «Родственное внимание»141.

9 Сентября. Обучение езде по Москве.. Обучение Дмитриева сводилось к тому, чтобы достигнуть спокойствия до состояния человека в «нюх собачий, слух кошачий».

В «Новом мире»: слухи об успехе «Фацелии».

Положить начало «не газуй» во все внешние отношения: положить себе, что учишься на машине и гнев — это газ, и «не газуй», значит, сдерживайся.

10 Сентября. Решение купить дом на родине Ивана Кали-ты. Визит О. В. Перовской.

— Напрасно она красит ресницы, это старомодно.

— А как ты узнала, что она красит?

— На левом глазу у нее две реснички слиплись, а ты разве не заметил?

— Разве это возможно заметить?

— Да, к сожалению, все мужчины таковы: женщины стараются для них, а выходит только для женщин.

— Почему ты сегодня со мною так нежен?

— А я сегодня перебрал в уме наше пережитое и очень много нашел в себе хорошего от тебя, как будто со времени нашей встречи я черпаю из колодца живую воду и все богатею и богатею изо дня в день.

Первое начало плана: ехать в Пржевальск.

11 Сентября. Учился ездить по Москве (Измайловская за-става, Дворец Петра I).

12 Сентября. Отвез тещу в Узкое. К вечеру вернулся в Тяжино.

У Ляли болит поясница (прострел), ночью надо с ней быть осторожным. Я с любовью оглаживал ее спящую, и она это чуяла

268

и не отвечала, потому что ей было не до того. Когда же мне попалась кисть руки, и я руку погладил, то она сквозь сон мне ответила:

— Милый ты мой!

Так не раз я замечал, что прикосновение к руке бывает прикосновением к душе, и когда телу не до того, через руку происходит соприкосновение душ.

Сегодня Ляля проговорилась, сказав: «Если только есть тот свет».

— Неужели и ты сомневаешься?

— А как же? разве я не человек? Только если приходят сомнения, я рассуждаю: не будь того света, я бы не жила: тогда бы все было бессмыслицей, и я бы с собой покончила.

— Неужели тебе довольно и такого рассуждения?

— Нет, еще и моя любовь Богу.

И такая вся настоящая вера: ни окончательное «да», ни окончательное «нет», а «верую, помоги моему неверию»142. Настоящая вера включает в себя неверие, т. е. настоящая вера есть процесс борьбы с неверием и не будь неверия, не было бы и веры.

13 Сентября. Убил дупеля и коростеля. Вечером пошли гулять, набрали белых грибов на жареное. За ужином Ляля в первый раз в жизни поела белых грибов и пришла в восхищение. Так, она все лето сушила белые грибы и не ела их, не пробовала. Сушила впрок, хотя зимой они будут везде продаваться. Думала о будущем, а о настоящем, чтобы взять и поесть, — ей в голову даже и мысль не приходила. Настоящее она сушила для будущего, и так всю жизнь свою провела! Сердце сжимается от боли, как об этом подумаешь…

Так много было грибов в это лето, что, пожалуй, сушеных в государстве нашем года на два хватит. Но кто своего белого гриба за лето не попробовал, тому зимой не понять, как они вкусны.

Последние три дня думал о любви, как самоусовершенствовании (с гарантией, что любовью, однако, индульгенций

269

не купишь; индульгенции именно и существуют для замены любви).

14 Сентября. Весь день в лесу за грибами.

15 Сентября. Охотился на болоте. Приезд Бор. Дм., свата.

Сытые осенние воробьи сбились в стаи, и оттого у них стало все по-иному и они не такие. Зяблики, улетая, массой опустились на отдых в нашем садике, кажется, не было веточки, где бы не было птички.

Читал «Былину» свату и понял, что неминуемо (как говорит Мишка: «воленс-неволенс»*) надо ее написать.

16 Сентября. Солнечный день. На земле много разноцветных листьев, но деревья все зеленые. Ходили за грибами и набрали белых. Вечером взошла полная луна. Перед сном были у березки «КБ». Я думал о том, что пусть сейчас в движении нашем скорость еще невелика — этим смущаться не надо: мы остановиться не можем — это раз, и второе, что рано ли, поздно ли наш ручей прибежит в океан. Я просил еще укрепления своей связи со всем Целым умершего, прошедшего люда, просил в настоящем тех встреч, в которых по человеку встречаешься со Bee-человеком. Еще просил я света на том темном пути, когда люди прощаются с жизнью, просил, чтобы страшный для всех конец мне преобразился в радость. Я молился, как молятся настоящие христиане, и знал, что все это пришло ко мне через Лялю, и не страшился. Пусть через Лялю, но ведь она-то со мной есть и будет… А если бы ушла, то душа-то ее ведь со мной навсегда.

Из разговора с Бор. Дм. стало ясно, что грех наших попов был в том, что православному человеку они закрыли путь к красоте: положение православия в отношении культуры безвыходное (вся «доброта» христианина как «Запечатленный ангел»143).

* воленс-неволенс (нем — Jedem das seme) — волей-неволей.

270

17-18 Сентября. (18 у Л. «тяжино»)

Солнечно-прохладные дни, лунные ночи. Собираем вместе опенки и любим друг друга, кажется нам, все лучше и сильней. Через это впервые преодолевается осенняя грусть и бывалый страх смерти отходит; напротив, чувство конца как будто даже открывает возможности новой радости.

Пробовал думать о Загорске с тем, чтобы все разобрать, понять и, быть может, простить. Но, разбирая, не отходило то неприятное, отнявшее у меня самую возможность думать согласно с сердцем, а мысль, оторванная от сердца, скорее всего и является основным злом человечества. Правда, не эта ли мысль создала материальное неравенство и орудия самоуничтожения? Не этой ли попыткой согласовать мысль свою с жизнью сердца и я создал себе свое писательство? И как, значит, в тайниках души своей люди ждут такого согласия, если даже при моих слабых силах попытки мои обратили на себя внимание общества.

Ночью снился Ал. Вас., сон забыл, но вспомнил из его письма о Разумнике, что он «друг моего недруга». Но Ляля разошлась с ним