будет. Точно такое отношение к войне, как к шахматам, должно быть у человека, занятого подлинной жизнью. Кто может расшвырять шашки войны? Только Бог, и человеку, имеющему веру в Бога, надо теперь больше верить и больше просить Его о милости…
27 Сентября. Воздвижение.
Вчера, 26-го Сентября Ляля поехала ко всенощной в Малаховку. 20 лет тому назад за такой всенощной под Воздвиженье произошла встреча ее первая с Олегом. И еще она хотела подготовить… Но когда она приехала туда, то увидала на церкви замок: церковь закрыли. Ляля вернулась ни с чем, но встреча наша была особенно радостной, и я сделал, как надо, и это пришлось как раз в день встречи Ляли с Олегом.
28 Сентября. Из беседы с В. А. Герасимовой узнал о «Страшном суде» над писателями147, и судьей у них время. И такое время пришло не только к Бахметьеву, Гладкову, Шухову, Толстому, Леонову, а всему свету. Перенесемся душой на войну, и при свете «конца» (светопреставления) ясно видно, что в экономической жизни совершается суд над частной инициативой (капитал) и над общим великим Планом (СССР, Германия), что все сводится тут… Не хочу развивать мысль, но только знаю, что куда не посмотришь, мысль при этом свете во всем работает по-новому и открывает новое.
Вечером пришел некий Беленький, работавший у Черткова. Он рассказал нам, что был мучим в лагере за контрреволюционера
277
Черткова. Только через два или три года невозможных мук выяснилось, что Чертков не был контрреволюционером, и Беленький был выпущен. Узнал от Беленького, что Молочников (толстовец) был арестован и умер в Архангельске от болезни мочевого пузыря. Беленький был уверен, что увидит во мне дряхлого старика, и когда встретились, был поражен моим цветущим видом. Беленький не умнее Молочникова: оба по глупости проиграли на своем толстовстве и чертковстве.
Чувство современности: про себя ведь каждый как-то ориентируется в мировых событиях. Поражает, до чего единообразно ориентируются евреи. Невольно навязываются мысли о еврейском господстве. Итак, 1-я сторона, это Англо-американский капитал (все куплю). 2-я — Германо-итало-японский национализм (все возьму). 3-я — плановое социалистическое хозяйство.
Капитал: частная инициатива, включающая экспансию индивидуализма и духовного космополитизма.
Национализм: индивидуум как представитель народа (народная инициатива).
Социализм: индивидуум как представитель Всечеловека.
Итак, будущий мир должен быть умирен правильным сочетанием элементов человеческого творчества: 1) личности, 2) народности и 3) общечеловеческого хозяйственного плана.
Каждая из борющихся ныне 3-х сторон борется за то, что необходимо для всех трех и чего две другие стороны не принимают. Так, если бы сошлись три человека: экономист, моралист и художник, и каждый стал бы навязывать насильно друг другу свое, исключающее все другое, то и получилась бы картина современной войны.
Переношу в «Былину»: Сутулый, чекист, всечеловеческий план; индивидуалист (частная инициатива) — Черкун; фашист Дегтерев.
Надо немедленно взяться за Лялю, чтобы она в определенное время вставала и более или менее систематично работала.
278
29 Сентября. С Мишкой и Алекс. Ник. ездили в Узкое. Намечается устройство «школы радости». Новое свиданье с В. Герасимовой.
N. (антисемит) говорил, что «Всечеловек» происходит из разложения национального человека: национальный человек, теряя под собой национальную почву, устанавливает отрицание почвы для всех наций, противопоставляет себя… Он оставляет за собой самый дух материи, ее счет и меру… И талант везде один, одни права, одно желание. Так возник Банк: Всечеловек устроился в Банке.
30 Сентября. Не делаю ли я ошибку, заменяя текущее время жизни работой над «Былиной»? Быть может, вслед за находкой надо было бы и писать об этом? А то не вышло бы потом так, что и вовсе не захочется «зерцала в гадании», если станешь «лицом к лицу»?
Сейчас у нас устанавливается во всех отношениях такое равновесие, что забота остается лишь о том, как бы оно чем-нибудь не нарушилось.
Она не раз говорила, что страсть у нее есть лишь средство сближения, и что раз у нас сближение произошло, то страсть ее вместе с тем угасала и перешла в любовь.
— Да, я люблю, — сказала она, — и страсть моя молчит, но если в тебе страсть погаснет, любовь моя будет расстроена.
В беспредельно широкой этой душе я утонул, как в море, и пусть там где-то на берегу люди, с которыми я жил долго и оставался ребенком, оплакивают меня, как погибшего, — я сам совершенно [очистился], и сетования их для меня непонятны и чужды.
Ночной разговор: — Что мне делать с собой, если ты умрешь, -я не знаю: очень страшно об этом думать. А если я умру, ты что -молиться будешь?
— Не знаю, моя молитва исходит из любви к тебе, желание общения с Богом началось через тебя, если же ты исчезнешь, то может быть и самое желанье быть с Богом исчезнет.
— И тогда?
— Тогда, вероятно, я тоже умру.
279
— Поэзия, как и любовь, — это явление таланта, а талант от Бога. Вот почему ни поэзию, ни любовь нельзя делать собственностью. Непременно у человека, создавшего себе в поэзии или в любви фетиш, является драма, которая была в любви у Хозе (Кармен), в поэзии у Блока. Словом, талант — это путь, но не сущность.
— Бог.
И если сущность есть Бог, то подмена ее фетишем порождает собственность, а собственность всегда разрешается драмой.
1 Октября. Вчера я спросил Птицына:
— Вы за что любите Валерию Дмитриевну?
— За ее чисто мужской ум, — ответил он и в свою очередь тоже спросил, за что я ее люблю.
— За чистую женственность, — ответил я, — она ведь женственна, почти как Богородица.
Мы были оба правы, она одинаково могла бы профессором быть и духовной воспитательницей (богородицей). И ум ее был не занят, и сердце не находило ответа. Так это бывает, и, наверно, в таких состояниях рождались пророки. А когда ум определился в университет, то стал ограниченным умом определенного факультета, отсюда пророков нечего ждать.
Надо помнить на каждый день независимо от того, хорошо тебе или плохо, что люди нашей страны живут тяжело и выносят невыносимое…
Счастливо с «Неодетой весной»: дополнительный тираж. Вечером пришел Кристи и решено завтра ехать искать дачу под Звенигородом.
Ночью Ляля успокаивала меня: хотя ей это совсем не надо и непонятно, эта заготовка любви (беременность) к незнакомому существу, но все равно, она уверена, что выйдет все хорошо, и ее старость будет украшена, возможно, гениальным существом. «Ты же сам не знаешь, какой ты, ты ведь мало раскрыл себя».
280
Написал 2 страницы «Былины», и так будет впредь — непременно и буду записывать.
2 Октября. Солнечный день и первый мороз. В 9-10 выедем в Звенигород. Выехали в 10 утра с Кристи и Магницкой. Ездили в Звенигород, на Николину гору, в Дарьино и в Дунино.
Дача делового человека (Николина гора) и дача вольная (Дунино).
Дача Вышинского и Старухин дом (Дунино). Вечером сквозь строй милиционеров по Арбату без красной лампочки над номером.
При большом движении дух мой был предан движению, и все мое на это уходило. Оставалось в душе почему-то ясное происхождение зла на земле в отношениях людей друг с другом. Зло на земле, думалось мне, при этом движении вперед посредством механизма происходит от механизации человеческих отношений. Ведь как, напр., трудно убить человека по своей личной воле: личное сознание огромнейшего большинства людей не допускает убийства. Но стоит ввести сюда между мною и личностью убиваемого закон, стоит законом снять вину, значит, обезличить акт, значит, механизировать отношения людей, — и только редчайший человек откажется нажать пуговку от провода к электрическому стулу.
И так, с этой колом торчащей в душе моей мыслью я несусь вперед, и мне встает новый вопрос: — Кто может поручиться, что эта машина [не] создана [для] механизации или обезличения множества людей, что только благодаря их духовному убийству я могу нестись вперед со скоростью 60 км в час? И еще вопрос: — Эта социалистическая мечта освободить человека от унизительного, уничтожающего его духовную личность труда не есть ли в сущности своей младенческий лепет протеста замене организма человека механизмом?
И даже больше: эта попытка организации жизни своими средствами — есть попытка разбудить старого ленивого бога148, обратить на себя его внимание.
3 Октября. Всякий «закон» вплоть до законов природы есть сила дьявольского преображения мира, потому что в существе
281
своем никаких законов нет. Всякий закон при свете родственного внимания исчезает, и на месте его появляются скрытые им личности, творящие незаконно-священную жизнь.
Итак, друзья мои, — есть жизнь вне законов, и о ней мы будем говорить.
Не всякая сущность поддается своему выражению в слове, есть сущности, о которых другим нельзя словом дать понятие, если он лично в этой сущности не имел опыта. В этом случае слово говорит не о понятии, а служит лишь обозначением известного переживания. К таким словам относится «смиренномудрие».
А есть, напротив, слова, несущие в себе понятия ложные. К таким ложным понятиям принадлежит «целомудрие». Огромное большинство людей под этим словом понимают девственность. Но на самом же деле целомудренное существо не обязательно является девственником и не всякое девственное существо является целомудренным.
Целомудрие есть сознание необходимости всякую мысль свою, всякое чувство, всякий поступок согласовать со всей целостью своего существа, отнесенного к Богу.
Бог есть существо лицеродящее и противузаконное.
Сегодня гениально улажен конфликт с двумя прислугами (Map. Вас. и Саша). Я был счастлив наблюдать практическую мудрость Ляли и вспомнить так же, что даже с Аксюшей она не позволяла никогда себе «выходить из себя». На мои слова об этом она ответила, что эта практическая мудрость не является у нее нравственным делом, а простым расчетом, что «выходить из себя» себе обходится слишком дорого.
4 Октября. Солнце и мороз.
Молитва: Господи, благослови мой день. «Отче!» как молитва о смиренномудрии. «Богородица», как рождение личности, т. е. жизни.
282
Ляля не мистик и не любит мистику, но религиозна, и в православии своем, как мыслящая личность, свободна. Вот это и есть основа нашего духовного сближения. Почти каждый день я думаю о нашей встрече, как чуде, потому что я не мог ранее предполагать существования подобных людей и подобного глубокого сходства двух.
Мир в огне и неслыханном горе. Глядя со стороны на жизнь, теперь всякий просто глазами видит ее бессмысленность. А изнутри каждый для себя на что-то надеется и, проводив с печалью один день, на другое утро встает и шепчет: «хоть день, да мой!» Так показывается извне бессмысленно-вековечное родовое движение человека, полная тьма. И только, если глядеть с закрытыми глазами внутрь тьмы, показывается непрерывная цепь полных смысла жизненных вспышек: это мы, люди, как личности вспыхиваем, друг другу передавая свет жизни.
Когда через Лялю я узнаю о себе что-нибудь хорошее, меня
