в доме все не «по-настоящему».)
Минуты жизни (вся жизнь своя, как минута!) привлекали к себе внимание людей, минуты проходят — и нет больше
288
внимания.И соберись вся жизнь в одну минуту, — явится сокровище в мире, как звезда…
12 Октября. Вечер у Магницких. Разговоры о разгроме молодежи (лишение стипендий, плата за ученье). Признание Старшими разумности этой меры (так за мою жизнь интеллигенция перешла на другую сторону). (Примеры издевательства студентов над профессорами.) Может быть, это последний этап демократических идей Руссо? Впрочем, теперь не в идеях дело: люди смотрят не на идеи, а на жизнь (а жизнь эта есть последствие идей).
13 Октября. По пути к Яковлеву. Оглянулся вокруг себя и увидел, что за эти последние три года выросли мосты, везде асфальт и порядок движения. А между тем, тогда никому из нас не было никакого дела до этого будущего. Каждый занимался собой и думал о себе, вплоть до самых строителей. Никто тогда лично не заботился о будущем, как, напр., даже собака заботится, зарывая остаток пищи. Тогда не заботились, и теперь по неозабоченному идем без чувства удовлетворения.
В этом и есть вся суть современного переворота. Раньше капиталисты, как собаки, заботясь о будущем лично своем, создавали избытки для общества: на этом основан весь капитал: создавать будущее под предлогом и обманом личного дела.
Теперь забота о будущем стала специальностью на 1000 р. месячного жалованья, и сами эти специалисты будущего (плановики) тоже лично в нем не заинтересованы: капиталист создавал для себя, этот плановик создает будущее, как специалист, по чужому велению и не для себя. Так исчезает у каждого надежда на личный выход из не-обходимости, так рождается чиновничий бюрократизм, эгоизм, измельчение душ.
Последний нажим Надо будущего на Хочется, т. е. на личность, на настоящее выразился в закрепощении служащих, в обуздании молодежи, всех художников, всех, у кого еще остается надежда через личное Хочется выйти из необходимости государственного Надо. И замечательно, что сами профессора, художники, вся высшая интеллигенция, страдая лично от принуждения, не могут отказаться от справедливости
289
всех принудительных мер в отношении студентов, рабочих и т. д.
«Ничего не поделаешь» — в отношении государственного Надо и «хоть денечек, да мой» — в отношении к себе. Так все и совершается в мире наивных существ, определяющих свое бытие на иллюзии своего личного «Я», своего земного короткого «Хочется». Но существует личность человека, независимая от человека, и жизнь, не определяемая физической конечностью. Многие подозревают существование такой личности и в беде своей косятся в ту сторону.
Мой «Аврал» надо представить как нечеловеческий синтез раздробленного человека, в котором каждый отдельный прозревает свое Целое. Три человека: Пахан, и Дегтерев, и Мария Мироновна должны, участвуя в создании Целого, отстоять свою личность, они участвуют в создании Целого как личности, тогда как другие: Сергей Мироныч, Сутулый, Клавдия только выявляют, только оживляются в осуществлении заложенного в них чувства Целого. Аврал у меня будет, как высшая ступень творчества жизни, как Страшный суд, на котором сгорает вся иллюзорность и ограниченность индивидуальности и остается последняя реальность Сущего, и эту сущность мы назовем коммунизмом. Произведение мое «Школа радости» дает путь единства, к которому стремится коммунист во Христе152, путь индивидуальности к личности, путь раздробленного человека к Цельному.
Пахан — до конца индивидуалист.
Дегтерев — до конца личность.
16-е октября — предельный срок нашего ожидания. Чувствую по особенным небывалым приступам нежности ее, что «тяжино» больше не будет. Неразумно, бессмысленно и жестоко с моей стороны, но если бы я воздержался, то не было бы и любви…
Два моих основных порока: 1) вспыльчивость, 2) заносчивость. Первое надо бросить немедленно, п[отому] что это стоит
290
дороже себе, и, по-видимому, это проходит: на Полянке, в схватке с милиционером я вел себя превосходно. Что же касается заносчивости, то она тем противна, что связана с сознанием убогости среды: как убогие, так я «возношусь» (делегация от «Пионера» — радио).
Смерть Мироныча и смерть Падуна: оба старики и у обоих былина.
14 Октября. Посланы алименты. Написано для радио и телевидения. Ляля встревожена (все решится 16-го). Подумываю о выступлениях для заработка.
15 Октября. Позвониться Яковлеву о поездке в 1 ч. дня. Вечером, гуляя, зашли к Перовской, Ляля у нее сказала, что «любовь» Толстого недостаточна: он ее, как человек порочный, раздробил, на самом же деле любовь едина и неисчерпаема, она, как вода, каждый берет из нее сколько может. Бывшие у Перовских гости стали говорить и обнаружили детское сознание.
«Тяжина» нет и встает вопрос во всей неумолимой силе: да или нет. А я? разве я виноват? Если бы я сделал это рассудительно, я бы доказал тем самым, что не очень-то уж так сильно люблю ее («духовной» любви мы же с ней чураемся; если мы за цельную любовь (с подкладкой), то… я поступил нерассудительно и в то же время я поступил правильно). И еще к этому: она не один раз говорила, что ей «акт» не нужен, но если бы у меня не было влечения к этому, она едва ли бы могла меня полюбить, как она теперь любит. Тут все вышло из дерзновения моего молодого духа: я молод душой и не смотрю на время, а мне 67 лет, я ребенка своего не могу воспитать… Так бесконечное встретилось с конечным, и вот открывается «юдоль земная»153.
16 Октября. Ляля лежит в тяжкой думе. С одной стороны, она думает так, что умри я — придет Ал. Вас. и будет воспитывать ребенка. — Речь идет не о муже: это все кончено, а
291
просто по-человечески из-за любви ко мне. С другой: мне тебя жалко…
— Они в любви, — говорила она, — не испытывают самой сущности, что любовь есть условие зарождения личности.
— В примитивной любви это стремление к зарождению личности выражается рождением ребенка, — сказал я. Она смешалась на мгновенье, но, вспомнив Наташу из «Войны и мира», ответила: — Да, это верно для примитивного существа, но для таких, как, например, Наташа, неверно: своими родами она убила в себе возможность рождения личности.
Люди до того пали низко в отношении понимания любви, как это поставлено в св. Писании, что попытки Толстого только приблизиться к существу вопроса захватили людей. На самом же деле попытки эти ребяческие…
Сегодня я склонен к тому, чтобы принять «искушение» и свидетельствовать, что готов все терпеть…
17 Октября. Ночью не спали, и каждый по-своему решал вопрос, быть новому гражданину или не быть.
— Если кому быть — тот не спрашивается об этом.
— Согласна. Чувство радости жизни, страстное желание иметь ребенка было у меня, я с этим родилась, но когда папа умер, я пошла в церковь и…
— И что ты получила?
— Духовную свободу и сознание личности.
— Значит, ты как личность, родилась не от плоти?
— Да, и стала равнодушной к чувственному миру, к этой «плоти» и ее будущему: это все умрет, и дела все сгорят на Суде, останется только бессмертие, и это есть личность. И ты бы должен был это знать и не делать. Так говорил Олег.
— Ну, а если бы он, любя тебя, на мгновенье забылся, и в это мгновенье все бы решилось вне своего желания?
— Он был мальчик, но я тебя понимаю. Если бы ты не забылся, я бы не могла быть уверенной в полноте твоей любви.
— Что же делать, так вышло, значит есть нечто выше нашей воли, зависит не от нас и этому мы должны подчиниться.
— Богу мы должны с благоговением подчиниться, естественному ходу и сказать: да будет воля Твоя!
292
Мне сейчас думается, что именно потому ты и не любишь Толстого и его Наташу154: у него личная жизнь девушки представляется, как личный каприз, девичья смута души перед серьезностью брачной жизни, поглощающей капризное своеволие. То же самое и я проводил в «Кащеевой цепи»: Алпатов созерцал величественный и радостный процесс движения всей жизни в природе, и его узкое своеволие поглощалось расширенной душой.
17-го Вечером: «тяжино» (с опозданием на 1 день). И вот за один день этот сколько пережито! Перед этим была мечта о волшебном путешествии на Иссык-Куль. Мечта была, как детская игра, сметена налетевшей грозой. Открылась перспектива на жизнь, полную скорби, труда и роковых случайностей, как будто был у нас рай и мы были изгнаны и обречены выполнять заповедь: «в поте лица». И когда мы примирились с изгнанием и лишением и перестроились, то вдруг увидели, что Бог только пошутил с нами, постращал, а двери рая открыты.
— Ты как будто не рад? — сказала она.
— Да и ты, — спросил я, — как будто не очень-то рада?
— Нет, — сказала она, — я чувствую облегчение.
Но и то правда, что особенной радости, как думал во время изгнания о жизни в раю, я не почувствовал.
После этого мы смущенно переглянулись и не спеша возвратились в свой рай с этой мечтой о путешествии в сказочный Иссык-Куль.
Вот когда мне стало очень понятно, что, перейдя через страдание в более глубокую жизнь, невозможно вернуться таким же простодушным ребенком на солнечную поверхность земли. Вот отчего и моя Ляля до сих пор не может привыкнуть к моей просторной квартире в четыре комнаты и просит меня променять на маленькую, вот почему, оставаясь в природе, она тоже не чувствует, как я, расширения души и единства с Целым, а пользуется тишиной уединения только чтобы сосредоточиться в чувстве любви. Вот почему, полюбив, я неохотно иду на охоту, и вот почему ушедшие из нашего мира больше в него не могут вернуться.
293
Девочка играет куклой, как со своим ребенком. Девушка в 17 лет жаждет любви, чтобы родить, а женщина в 40 лет ждет любви для себя и, не рождая, любимого человека превращает в ребенка и становится его матерью. Полюбив, такая женщина-мать осуществляет в настоящем всю полноту жизни и совсем не хочет какого-то чужого будущего с неведомым ей младенцем: такая женщина сопротивляется деторождению. А то бывает, женщина со всей страстью к обладанию настоящим, близким, немедленным и полным счастьем, полюбит Христа, сделается матерью такого Младенца бесплотного. Так неужели и такой богородице можно навязать простую физическую деятельность деторождения, разве можно такую упрекать за [нежелание такого рождения] ?
Но как же она, почти такая женщина, любит меня, если, преодолев [нежелание] такого рождения, радостно согласилась идти по этому пути с верой на возможное просветление земной юдоли?
Но может быть в ней еще дремлет отчасти нераскрытая девушка, ожидающая для себя куколки? А то почему же она ночью с упреком спросила меня: «Если мужчина любит женщину, то он хочет иметь
