родными, и всеми, кто когда-то помогал созданию этого дня. И не лиши меня дара создать со всей тварью, со всеми прошлыми и настоящими будущий великий день радости.
— Не хочется.
— Нечего делать, деточки, хочется, не хочется, а надо любить.
Надо верить и Хочется верить. Надо любить и Хочется любить. Не Хочется верить, а Надо. Не Хочется любить, а Надо.
Мудрость совета «будьте как дети» состоит в том, чтобы всякое Надо взрослого человека, вплоть до «Надо верить, надо любить», стало как у детей: «Хочется верить, Хочется любить». Мудрость жизни всего человека и закон благополучия всего человечества состоит только в том, чтобы Надо каждого человека превратилось в его личное Хочется.
Утром Ляля, как проснулась, позвала и я к ней пришел.
— Ты что делаешь?
— Богу молился.
— А верно ли, что ты перед Богом стоял…
— Как же иначе?
— Может быть ты сам перед собою кривляешься и сочиняешь?
На это я ей стал говорить много, и главная мысль моя была в том, что я Бога через нее принимаю как у ней, так у меня, и если у нее не-Бог, то и у меня не-Бог…
305
— Милый, — перебила она, — скоро ты перестанешь?
— Как?
— Так, — я давно тебя поняла и думаю о прачке. Поди сейчас, спроси, пришла ли прачка.
Так начался наш день.
29 Октября. -3. Второй зазимок. (Снег летит.)
Какому богу молились наши предки из богатых купцов, наживших себе крупные средства. Нет сомнения, что этого бога они просили помогать в их хищных делах и этому самому богу строили церкви, когда им все удавалось. Этот бог помогал им везде концы с концами сводить и радоваться… и очищать свою душу обращением к Распятому. Именно для очищения совести и был для них Христос…
— Значит, — думал Зуек, — Кащей Бессмертный тоже Христу молится? Вот штука-то.
Говорил по радио для журнала «Пионер». Встреча с Маршаком.
— Я ваша поклонница! — сказала Ляля.
Ей хочется поправить все мои грехи, вообще всю мою некорректность и хорошо одеть.
Решил отдать Ладу Леве, позвонил — он пришел. У нас никого не было, он этим воспользовался и вдруг заявил, как бы шутя, что я ему должен с Апреля за каждый месяц по 200 руб.
— А ты мне обещал, что все будет по-старому.
Мне стало ужасно стыдно, я весь, как рак, стал красным, наверно, п[отому] что почувствовал, как в детстве, пожар на щеках.
— Но позволь, Лева, — сказал я, — если все по-старому, ты прежде всего должен установить какие-то нравственные отношения, вспомни, как ты называл меня, что мне писал. Надо же хотя бы со внешней стороны создать какой-нибудь мост для возможности отношений161.
306
30 Октября. Ездили на Николину гору с В. В. Перовским.
В. В. рассказывал Ляле о красоте охоты на рыбу с подсветом: «Красота какая! золотые тростники и на дне каждый камешек виден, и вот рыба стоит, как полено, и ты в нее острогой, и на зубцах остроги ее вытаскиваешь. Такая красота!
— Но почему же, — спрашивает Ляля, — вы говорите, рыба стоит?
— Потому что она спит в воде.
— И вы ее сонную бьете? Не понимаю, что тут красивого: бить сонную рыбу!»
Мы были очарованы одним обрывом на Москве-реке, и очень захотелось тут жить. Установился путь через Семашку и Бородина. Вернулись усталые и расстроенные.
— Помолись, — просила меня Ляля.
Я молился, но только путался: не помогало.
31 Октября. Легкий мороз и солнце. Прошу о здоровье:
— Тебе же Г. лучше, когда я здоровый, я молюсь всем на здоровье.
Ходил к Семашке… Собираюсь к сестрам Барютиным.
Был у сестер. То самое, что я нашел у Ляли как самое для меня важное: это прежде всего неисчерпаемый источник и вообще смутное чувство бесстрашия перед концом своим; то’же самое теперь у этих сестер видишь на глаз в их порядке жизни, в устройстве, в утвари, на стертых уголках дверей, столов. Чувство победы человека над суетой и независимость его от внешних событий охватывает, и вот, оказывается, что та Россия, которую я любил и которую будто убили, жива и никогда не умирала.
1 Ноября. Крыша белая от мороза (-5). Восходит солнце. Приступаю вплотную к «Былине».
Наконец-то закинул машину в гараж Алекс. Ивановича Ба-кулина.
У Ляли, как и у меня отчасти, неприязнь ко всему техническому, и даже когда техника является другом человека,
307
например, в медицинских лабораториях, она думает о несоответствии технического развития и морального: для нее любить машину — нельзя.
2 Ноября. Весь день шел снег, нападала первая пороша, и у меня впервые лет за сорок не пробудилось охотничьего чувства и не было ни малейшего желания ехать на зайцев. Прошел по Пречистенке, и Зубовской площади, и Крымскому мосту по набережной домой, и все летел и летел снег.
3 Ноября. Моя радость питается рассветом и рождается в заутренний час, а у Нат. Арк. и Ляли — рассвет угнетает. Хорошо, что люди разные (у меня утро, у Ляли вечер).
Думал о единстве всего мира в Боге и преодолении смерти единомыслием в Боге (образ единства и силы в единстве, и красоты — вода: вода — душа природы).
В конце Пречистенки на мраморной доске «Уральские самоцветы» — контора и на доске еще «Шахты». И в этих конторах -абстракциях шахт — сидят люди, которые никогда не видали шахт и все-таки шахтами распоряжаются, и все зависит от них. Вот где источник разделения людей на классы: человек разделен — на шахте и на Пречистенке, и кто на Пречистенке, тот распоряжается, и тут рождается власть.
От многих людей слышу, какую радость испытывали они в первые годы революции и нэпа: я же радость испытывал только один день в Петербурге, когда царь был арестован, и смолкли пулеметы на крышах, и зазвонили в колокола… С тех пор для меня почему-то радости не было. Разобрать — почему.
О. Н. Замошкина, настроенная Левой, сказала, что Ефр. Павл. очень тоскует и просит на полчаса свидания. Ни малейшего нет у меня на это желания и смысла не вижу никакого в этом. Но ложится на сердце очень тяжело.
Вся любовь его в сыне, а сынишка верит в Сталина, как в бога.
308
— И пусть, — говорит отец, — в бога или в Сталина, не все ли равно, лишь бы верил.
А мальчик стоит за Сталина, как за бога. Вот надвигается воистину Суд, на котором поставлен вопрос о бессмертии Кащея.
Воистину приходит время, когда не люди решают, а боги.
Ляля, повидав обожание мальчика у Замошкиных, еще раз этим подтвердила себе бессмыслицу родительской любви и, значит, всего размножения… (Сопоставить наш случай и перспективу возможной привязанности.) Это остаток ереси противников брака.
Война 14-го года осталась морально неоправданной, значит — неконченой, теперь — продолжение…
4 Ноября. Не те «бессмертные», кто оставил после себя на сотни и даже пусть! тысячи лет памятники искусства и научные открытия, а тот бессмертен, кто смерть преодолел усилием духа так, что «плоть» его существа свалилась, как изношенная одежда.
5 Ноября. Углем на стене: Я для того к Тебе прибегаю, чтобы создать и укрепить в себе независимость духа и связать унижающий меня страх перед смертью. Я прошу Тебя дать мне такую независимость духа, чтобы желание жизни на земле определялось пользою моей жизни для людей и сладостью сознания этого, но для себя самого я прошу только радости преодоления страха смерти.
Решил ударность свою перенести с «Былины» на сценарий из-за денег, потому что политическое положение не обеспечивает возможность шесть месяцев работать, не оглядываясь на текущую жизнь.
Написал Леве на тему, что есть чувства более значительные, чем жалость, но писать надо, имея в виду Ваську, который слушает и ест.
309
Магазин Военно-охотничьего общества на Кузнецком мосту. Известный охотник, писатель С. Л. Бутурлин, входит в магазин. Заведующий магазином, отпуская товар, порох, пистоны, пыжи, спрашивает Бутурлина, как и где он собирается в этом году встретить весну. Бутурлин отвечает, что в этом году он поедет в то место, где Некрасов написал свою поэму «Мазай и зайцы». Он имеет сведения, что в этом крае теперь развелось лосей больше, чем при Некрасове было зайцев. Спасать лосей от весеннего разлива Волги теперь стало почетным делом каждого охотника. Но кроме этого он вообще снаряжает поэтическую экспедицию в этот край для поэтического изучения повадок животных во время наводнения. С этой целью он достал себе грузовик и устроил на нем дом на колесах. Этот дом он поставит на самом высоком незатопляемом холму, и когда придут весенние воды, то животные, спасаясь, все непременно приплывут к его острову, все, от мыши и водяной крысы до Лося и Медведя.
Во время рассказа Бутурлина публика окружает знаменитого охотника и среди публики мальчик пионер Петя. Когда Б. уходит из магазина, Петя на улице догоняет его и просит взять его с собой.
6 Ноября. Порочный круг обычного христианского милосердия содержит в себе ту мысль, что со-страдание больше самого страдания, и это порождает культуру условной расслабляющей чувствительности: на грош страдания и на рубль сострадания.
7 Ноября. (-5). Солнце.
Вчера думал о себе, что может быть Ляля меня выдумала и полюбила меня таким, каким я не был…
8 полдень вышли все мы и с собаками на улицу, поглядели на землю: пушки везут и сколько! поглядели на небо: все небо закрыли серебряные птицы. Не до красоты нам теперь, но все-таки утешение какое-то в том, что хоть знаешь, на что уходит наша трудная жизнь.
310
За день сделал либретто сценария «Неодетая весна», а Ляля нарезала пачку рассказов для Маршака.
Основная ошибка многих верующих людей состоит в готовности полагаться на Бога (да будет воля Твоя) и пользоваться этим, чтобы самому уклоняться от обязанности действовать. «Хлеб наш насущный даждь» надо бы дополнить: «и в случае, Тебе нельзя дать, помоги мне самому о себе позаботиться».
8 Ноября. Ездили погулять в Петр.-Разумовское, завернули к Удинцевым. Там в беседе с какой-то ученой дамой рассказывал о карелах, которых я первоначально принял за настоящий русский народ162. Явилась догадка, что и другие народности приняли от великорусов лучшее и тоже стали лучше, чем сами русские, потерявшие свою доброту в государственном строительстве.
Отсюда сами собой пришли на память отдельные из евреев, ставшие русскими — православными, напр., Шик и Гершензон. Эти евреи тоже, может быть, нашли своих настоящих евреев в русских христианах, как я нашел настоящих русских в карелах. Как бы ни случилось и того, что наши искренние из коммунистов найдут истинный коммунизм в гонимых коммунистами христианах.
