ли, или я не вовремя с ним встретился, или он, рожденный для общества, попадал в личное общение и ему было нехорошо, как рыбе без воды, или он что-то тайное сделал, а я подсмотрел.
Еще может быть и так, что Горький ведь прославился благодаря рассказам о близости своей с народом. А потом он отходил от этой близости и становился далеким. Может быть, он, встречая такого же бродягу, каким был сам, теперь стесняется…57
395
4 Марта. Остается два дня: 4-е, 5-е, — 6-го утром уезжаю в Малеевку.
1) Подсчитать деньги с Лялей (сделано: 50). +
2) Кончить с архивом. (Прислать письмо решительное.) +
3) Написать Ляле NB о 15-м/Ш.
4) Лекарства взять — взято. +
5) Фото: два аппарата — сделано +
Люди, подобные Горькому, стоят на пороге большого нравственного сознания, но вместо того, чтобы перешагнуть через порог, они открывают какую-то широкую полезную деятельность, получая за это большое признание. Но никакое признание, никакая слава и внешнее преклонение никогда не удовлетворят их и никогда не затрут их памяти о том высоком сознании, которое находится за порогом, через который они переступить не посмели, и этот героический шаг подменили долгим добродетельным путешествием.
Мой вопрос сводится к тому, останется ли Горький большим и когда схлынет революция? Если останется, то ведь о том я буду писать, что останется, а не о том, что нужно для нашего времени.
<Зачеркнуто: А может быть, и так объясняется эта не то какая-то тень замешательства, не то виновности в чем-то на лице Горького, что он в тебе ждет друга высокого сознания и ему сейчас трудно отбросить от себя состояние необходимой суеты?>
5 Марта. (1-я неделя поста.)
Концерт Шаляпина, — самый прекрасный, хотя самого Ш. давно уже нет (и уже неудивительно!).
Я предчувствую, но это еще не начало. Когда же совершится то, я объявлю, что сознание «загробной» жизни остается в прошлом, что это вообще даже не сознание, а прием воспитания детей. Нет, вера в Христа должна быть такой, чтобы чувствовать себя спасенным от смерти: сущность человеческая есть богочеловек, и она как таковая едина, а то, что отмирает, это
396
есть не больше, как процесс шелушения при выздоравливании и складывании в едином человеке (личности) всего человека. Итак, если я принимаю Христа, то тем самым я с той самой минуты, как скажут «приимите, ядите…», начинаю вечную жизнь во всем человеке (Христе) и моя личная смерть теряет значение черты, разделяющей земную жизнь от небесной58. <Зачеркнуто: Такое сознание сейчас во мне еще... но это план жизни.>
6 Марта. Выезжаю в Малеевку.
В 1 ч. дня приехал. Странно, что я без Ляли, что мне хорошо, а ее нет.
7 Марта. (3 ч. ночи.) .. я подумал, что если Ляля и меня покинет, как покинула мужа своего? Некоторое время я не мог уснуть, переживая воображаемое несчастье, но против унижения своего выдумал тут же в постели и средство: держись в любви своей высоко, чтобы, встав на цыпочки, на большие пальцы, земли касался бы, а концами длинных пальцев руки доставал бы до неба, — в такой любви тебя не унизит никакое несчастие.
Тут не в ней дело, а в себе: в Боге я ее полюбил или под формой Бога, — в своем легкомыслии. Если в легкомыслии, то я перетерплю, как все, а если в Боге, то Бог мне поможет и перенести возможное несчастье.
Это не весна еще, а оттепель. На дороге много снегирей. Немец говорил, что видел трясогузку.
Всеобщим мерилом человека у Бонча до сих пор сохранилась та или другая степень ненависти к царскому режиму. Он так судит по инерции революционного деятеля, хотя теперь уже давно мерой человека служит его производственная деловитость (стахановец). Так человек явно выходит из времени.
7 Марта весь вечер беседовал с немцами-коммунистами*.
* В авторской машинописной копии (1943) пометка Курелло — переводчик
397
Они уверенно ждут революции в Европе, на этом и стоят. А нашего черносотенца если спросить, то он ответит, что ему все равно, придет немец коммунистом или фашистом, лишь бы не еврейский капитал.
— Женское чувство жалости, — это знаете что? Это приготовленный вперед запас нежности для своего будущего ребеночка. Или можно и так понять, что когда женщина носит, то кровь ее питательная переходит к ребеночку. Когда же родится дитя и ему пуп отрежут от матери, то мать питает дитя свое не кровью, а жалостью. И так может быть велик запас этой жалости, что женщина становится кормилицей, кто бы ни пришел с голодной душой, склоняйся, пей и питайся жалостью.
Бывает, живет человек так как-то, вроде даже и вовсе не испробовав в жизни этой материнской жалости. Такой человек, будь ему хоть сколько лет жизни, если доведется ему на себе почувствовать эту жалость-любовь, он себе тут целый мир откроет, ему покажется, будто он впервые только и на свет-то явился и узнал впервые, чем люди живут на земле. Вот вы говорите о каких-то благодетельных силах вроде электричества. Избаловали вас, шалуны мои, вы лучше присмотритесь к несчастным, лишенным материнской питающей жалости, — и вы увидите, что любовь на земле есть единственная достойная удивления сила.
Но вот что нас удерживает от признания любви единственной творческой силой у нас на земле. Это первое, что нас отталкивает, это чувство животной собственности, которой сопровождается творческая сила любви. При любви себя хватает только на свое: так часто вся материнская жалость изливается лишь на свое дитя, а до других детей этой матери дела нет никакого.
И мужская сила направляется на дело обеспечения своего собственного ребенка, и так создается собственность, и начинается война за нее и смерть. Так вот эта смерть-разрушение и закрывает нам вид на созидательную силу любви. Значит, с любовью нас смерть разлучает, и, чтобы познать силу любви, мы должны очистить ее от собственности и порождаемой ею смерти.
398
Но все об этом уже сказано и сделано, всякий, причащаясь страданию, освобождает себя от смерти. Пусть она и совершится, эта смерть, она больше не повлияет уже на любовь, не осквернит ее собственностью, смерть потеряет свое «жало».
Да, все уже сказано, все сделано, мир любви нам открыт, и каждому из нас в отдельности больше не надо уже его открывать. Мы говорим теперь о том, что есть: мир любви в наших руках и здесь, в этой минуте, а не там где-то в жизни загробной.
И не затем я иду, чтобы найти, а чтобы напомнить себе о забытом.
Не пост определяет мое поведение, а любовь…
Так вот и если она, моя любимая, полюбит другого, чего же мне этого бояться, если я преодолею в себе чувство собственности, связанное со смертью, — пусть уйдет! но она, я знаю, никогда не уйдет, если я буду любить. Меня смущают тени оставленных ею мужей, мне унизительно думать, что я могу остаться в этом ряду. Но это неверно, [они] никогда не любили, как я, и моя любовь никогда меня не унизит. Боже мой! да какая же это мать, завидев другого младенца, бросит и разобьет о камень своего? Возможно ли это? Так невозможно и чтобы Ляля бросила меня и разбила жизнь мою о свое счастье.
8 Марта. Начал писать.
9 Марта. Совсем хорошо писал.
Христос дал нормы брака для всех, имея в виду все племя Адамово. Но насколько отступил от этих норм, имея в виду те или другие личные побуждения, достаточно говорится его отношением к блудницам. Во всяком случае, верующая блудница ему ближе, благополучной брачной пары. А в этом и есть вся трагедия человеческой жизни, что новый человек, идущий вперед (личность), должен сталкиваться и разбивать законы для всех.
10 Марта. Милый Денечек, знаешь, ты, обладая мной, а я тобой в полной уверенности, можем иногда разлучаться. Вот я
399
взялся за работу — во всю мощь, тебя и нет, а ты со мной. В следующий раз надо тебя отпустить, чтобы ты без меня пожила и была бы, как я теперь, может быть, больше со мной, чем когда ты просто со мной.
11 Марта. Мартовские дни на нуле идут ровные, без морщинки, смотрятся день в день.
Читаю Евангелие от Матфея о браке и удивляюсь, как это не замечают, что Христос очень холодно говорит о нерасторжимости брака, имея в виду лишь «детей адамовых». Для Него же Самого Его любезнейшие дети — это кающиеся блудники, которых Он, конечно, предпочитает строго исполняющим закон о браке. Вот почему «грешнице» моей Христос так же необходим, как рыбе вода. Я сравнительно с нею счастливо-благополучный человек и представить себе не могу, как ей нужен Христос.
12 Марта. Сутки целые без остановки снег и страшная метель.
Ходил в Рузу (3-е письмо Ляле). От нее ничего. Думаю, что она после 15-го должна приехать.
Курелло (немец-коммунист) просвещает меня в политике и с некоторым успехом. Самое главное, это что нравственная деградация совершается и за границей, и еще, может быть, в большей степени, чем у нас. И скорее даже наоборот, надежды о лучшем могут собраться сюда, в наш Союз (пакт с коммунизмом подорвал фашизм). Если же к мировой деградации нравственности через войну еще прибавить деградацию через механизацию, направленную к злу, то… (я думаю о своих достижениях).
Понимаю, почему я всегда презирал людей, вооруженных Нилусом, это те люди, которые не могут чего-нибудь понять из себя, и им нужно какое-нибудь объяснение со стороны. Не потому, что евреи хороши, я стою против погромов, а потому что погром означает внутреннее бессилие. Я надеялся на то, что у Гитлера борьба с евреями есть частность в борьбе с капиталом, а Курелло говорит, что борьба с евреями у него точно на том же основании, как была у наших черносотенцев.
400
13 Марта. Венгерец (еврей) при имени Гитлер покраснел и сказал: «на 100 % уверен, что Гитлер погибнет». И так все евреи в один голос, и большинство (почти все) pro-английские (т. е. за капитал). А в самой Англии впервые из империалистической шкуры вырос патриотизм.
От Ляли первое письмо, и я успокоился. Чувствую, что Ляля вся со мной, как оно и быть должно. Я тоже весь. А хорошее не в этом, хорошее в уверенности, что мы за одно, и это «за одно» создает в своей душе столь желанное единство миров здесь и там.
Отрешиться от всего и уйти странствовать вполне соответствует «постригу», и, вероятно, это толстовское «отрешусь и начну новую жизнь сначала» происходит отсюда. А мое единство жизни «здесь» и «там» обязывает оставаться на месте и, сохраняя все обязанности к жизни, уходить в себя, заимствуя
